El reciente fallecimiento del líder de los Panteras Negras y del Ejército de Liberación Negro, Assata Shakur, desató más que una sensación de pérdida. Despertó un sentimiento de orgullo por su desafío, un sentimiento de gratitud por los movimientos y organizaciones que la sostuvieron y un florecimiento de esperanza de que la libertad por la que luchó algún día podría ser real para el resto de nosotros.
El dolor colectivo aún está fresco tras el fallecimiento de Assata en La Habana, Cuba, el 25 de septiembre. La noticia de su muerte llegó en medio de una conversación nacional en Estados Unidos sobre la violencia y el dolor que se había centrado en el asesinato del activista de extrema derecha Charlie Kirk, el genocidio en curso en Gaza y el ataque de un ciclo de noticias que ofrece un flujo constante de malas noticias a diario sobre la atención médica, la educación, el medio ambiente y las políticas de inmigración draconianas.
A pesar de la indignación generalizada y la creciente resistencia, el dolor, la desmoralización y el agotamiento son realidades cotidianas. Ya había mucho que llorar.
Después del fallecimiento de Assata, hablé con Orisanmi Burton, autora de Punta de lanza: Radicalismo negro, represión carcelaria y la larga revuelta del Áticapara escuchar cómo estaba procesando la noticia. Me dijo:
La noticia fue agridulce. Amargo porque Assata nunca más caminará entre nosotros, ni contará otra historia ni escribirá otro poema; amarga porque ya no podemos señalarla como un ejemplo vivo de ella que luchó por los negros con valentía y dignidad, ella que se mantuvo firme frente a una oposición tan feroz. Pero también dulce. Dulce porque, aunque la cazaron, las fuerzas del Imperio estadounidense, con toda su monstruosa tecnología, no pudieron matarla ni volver a encerrarla en una jaula. Dulce porque aunque ya no es del ámbito físico, Assata Shakur permanece con nosotros en espíritu.
Desde podcasts hasta redes sociales, la celebración de la vida de Assata la catapultó a la cima del ciclo informativo. Assata había eludido la captura y vivía en libertad, protegido por el gobierno y el pueblo cubanos. En contraste, otros presos políticos de los movimientos de los años 1960 y 1970, como Herman Bell, Jalil Muntaqim, Sundiata Acoli y Mutulu Shakur, después de sufrir décadas en prisión, finalmente fueron liberados después de una incansable defensa y organización por parte de sus partidarios. Muchos otros siguen enjaulados. Assata había muerto como pocos revolucionarios: a una edad avanzada, por causas naturales y libre.
La escritora y activista adrienne maree brown enfatizó esto cuando busqué sus reflexiones y dijo:
Assata Shakur siempre ha sido un modelo para mí sobre cómo vivir una vida poética revolucionaria y cómo vivir sin compromisos. Me conmueve mucho su historia: que ella era la mujer más buscada del imperio más grande de esta época, que logró vivir una larga vida en la tierra liberada y que murió libre.
Mientras tanto, cuando le pregunté a Julia Wright, la veterana Pantera Negra, activista y escritora que también es hija del famoso novelista Richard Wright, qué pensaba sobre el legado de Assata, respondió con un poema espontáneo, escribiendo:
tu eres la madre
de todos los antepasados
nos avisas
nuestros muertos
tantos como son
han perdido sus grilletes
y
aunque lloramos
podemos dejarlos dormir
nos recordaste
que los vivos
los que siguen encadenados
a lo largo de las mazmorras oscuras
necesitamos toda nuestra energía
porque estan vivos
y
todavía se puede salvar
del dolor tortuoso
pero tu –
estas vivo
en nuestros corazones
pero tu –
caminas a nuestro lado
pero tu –
nos susurras
que así como el amor
se come
todas las barras,
Amar
se come
tu muerte
El aumento de reflexiones positivas sobre Assata fue tan amenazador para el status quo que el director del FBI, Kash Patel, la calificó de terrorista y advirtió al público que no debía ser idealizada. Los intentos de volver a criminalizarla póstumamente en un clima de creciente represión política contra la disidencia y el terrorismo interno sólo confirmaron la validez de la condena de Assata a la campaña del FBI para “desacreditar, perturbar y destruir” el movimiento por la libertad de los negros.
La muerte de Assata recuerda a una nueva generación de activistas que la organización del trabajo y la solidaridad son vida. Su liberación del Centro Correccional para Mujeres Clinton en Nueva Jersey el 2 de noviembre de 1979 fue el resultado de la organización de sus camaradas en movimientos sociales radicales que la entregaron a una red clandestina. Este moderno ferrocarril subterráneo la sostuvo hasta que le concedieron asilo en Cuba.
El reciente fallecimiento de Assata Shakur desató más que una sensación de pérdida. Desencadenó un florecimiento de esperanza de que la libertad por la que luchó algún día podría ser real para el resto de nosotros.
No sabemos el nombre de las personas ni la ubicación de los lugares donde se escondió Assata, pero sí sabemos que sostener la red clandestina implicó fe, riesgo, audacia e ingenio. Aquí hay una lección sobre el tipo de praxis cómplice necesaria para levantarse y proteger a otros del ataque del Estado, y el tipo de compromiso profundo con la lucha y el rechazo que se necesitó para escapar de las redadas y recompensas sobre su cabeza.
Vemos esto todos los días cuando la gente común y corriente defiende a aquellos atrapados por agentes de ICE o atacados por la Guardia Nacional desplegada en las incursiones militaristas de la administración Trump en ciudades estadounidenses. Assata llamó a Cuba uno de los “Palenques (campamentos cimarrones) más grandes, más resistentes y más valientes que jamás haya existido sobre la faz de este planeta” y se llamó a sí misma una esclava fugitiva. Revisar estas metáforas de las plantaciones en 2025, cuando la historia de la esclavitud se está borrando activamente de los museos, conecta aún más los puntos entre el pasado y el presente.
Assata Shakur tuvo un tremendo impacto cultural en la música. La leyenda del hip hop Tupac Shakur era su ahijado, un reflejo de los lazos familiares entre los miembros del Partido Pantera Negra. El nombre y la historia de Assata se han mencionado en al menos 50 canciones, lo que refleja lo mejor del potencial rebelde del Hip Hop. En Cuba fue una defensora de la música Hip Hop y una profunda creyente en el poder del arte. Las reflexiones sobre su vida como “revolucionaria” y “poética” hablan del poder del arte como lenguaje, expresión y brújula. Quizás sea la reflexión más adecuada sobre cuál podría ser su legado para los movimientos actuales.
Magia López Cabrera y Alexey Rodríguez, dos músicos del grupo cubano de hip hop Obsesión, compartieron conmigo su testimonio sobre las profundas formas en que Assata también dio forma a los movimientos sociales cubanos durante sus años en la isla, escribiendo:
Assata Shakur tenía fuertes conexiones con el movimiento hip hop cubano. Ella y Nehanda Abiodun fueron guías fundamentales para comprender la necesidad de un pensamiento político fuerte desde el principio. Se hizo cada vez más difícil verla en espacios públicos. Sus visitas a lugares concretos guardaban una atmósfera de secretismo, que emanaba cierta complicidad entre las personas. Casi al final de las actividades o reuniones, cuando no quedaba mucha gente, ella aparecía. Se producirían conversaciones profundas sobre ciertos temas. Más de una vez la vimos opinar sobre temas que surgen en el movimiento. Fue escuchada y atendida. Muchos decidimos no hablar de ella para protegerla, para cuidarla en su forzado secretismo. Ella nos enseñó el valor de la humildad, de escuchar y dar un paso atrás cuando fuera necesario. Su historia de fuga deja grandes lecciones para la humanidad.
Esa historia de fuga, contada parcialmente en las memorias de Assata (asata1987) ha cobrado nueva vida tras su muerte. Assata cuenta su vida utilizando diálogos, poesía y fragmentos de discursos además de prosa. La historia de su vida se desarrolla en una estructura no lineal que mueve a los lectores a través del espacio y el tiempo, capítulo por capítulo, tejiendo una narrativa de crecimiento y conciencia política. El libro se ha vuelto viral y se ha extendido por las redes sociales, con personas que toman fotografías del libro, lo compran o lo intercambian y, sobre todo, lo leen en círculos de lectura y clubes de lectura.
Cada vez más gente común y corriente está revisitando los sueños de libertad de los activistas de los años 60 que imaginaban un orden mundial justo y el fin del racismo y el imperialismo. Esto no es nostalgia sino un esfuerzo concertado para desenterrar las lecciones y legados del movimiento por la Libertad Negra. Es un giro hacia la historia y una aceptación de la lectura, una poderosa reprimenda a la censura, la prohibición de libros, los ataques a la educación y el intento de borrar la historia de los libros de texto y los museos. Con Assata como inspiración, las personas sostienen un espejo frente a la parte de sí mismas que se atreve a tener esperanza, a ver más allá de este momento y conectar el pasado con el presente.
La libertad de prensa está bajo ataque
A medida que Trump toma medidas enérgicas contra el discurso político, los medios independientes son cada vez más necesarios.
Truthout produce reportajes que no verá en la corriente principal: periodismo desde el terreno en Gaza, entrevistas con líderes de movimientos de base, análisis legales de alta calidad y más.
Nuestro trabajo es posible gracias al apoyo de los lectores. Ayude a Truthout a catalizar el cambio y la justicia social: haga hoy una donación mensual o única deducible de impuestos.
