Por Tamanika Ferguson
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Los estados están adoptando políticas “sin papel” orientadas a la vigilancia que niegan a las personas encarceladas el acceso a cartas físicas.
El 3 de septiembre, los funcionarios penitenciarios de Illinois tomaron medidas, por regla de emergencia, para reemplazar la mayor parte del correo físico con copias escaneadas, aunque un panel legislativo clave ya lo rechazó. Al mismo tiempo, Nueva York está instalando escáneres de correo en las cárceles, lo que genera alarmas sobre la privacidad y el privilegio entre abogado y cliente. Texas ya ha pasado al “correo digital”, donde las cartas se escanean y entregan en tabletas o fotocopias. Aunque se anuncian como una forma de reducir el contrabando, estas políticas “sin papel” restringen la forma en que las personas leen, escriben y se organizan detrás de los muros de la prisión.
Proteger el acceso de las personas encarceladas al correo físico y a las publicaciones impresas internas es una cuestión de seguridad pública feminista. Estas cartas y publicaciones sustentan la dignidad, el cuidado, la alfabetización jurídica y la organización. Quizás esto se ejemplifique más claramente en El fuego interiorun boletín físico escrito por, para y sobre personas en prisiones de mujeres que, de otro modo, los sistemas digitalizados y fuertemente vigilados sofocarían o borrarían. Y como ha documentado PEN America, las prisiones ahora bloquean “cantidades asombrosas” de libros y otros materiales de lectura por razones arbitrarias, desde el contenido hasta incluso el color del papel de regalo. En ese entorno, un boletín físico escrito por, para y sobre personas en prisiones de mujeres es exactamente el tipo de publicación que los sistemas digitalizados y fuertemente vigilados pueden sofocar o borrar.
Lanzado hace casi tres décadas por la Coalición de California para Mujeres Prisioneras (CCWP), El fuego interior funciona como un archivo viviente y un aula, donde las mujeres encarceladas y las personas de género expansivo enseñan cómo son la resistencia, el cuidado y la coalición a través del alambre de púas. “Nadie se libera solo”, un principio fundamental del CCWP y la abolición de las prisiones, no es sólo un eslogan: es la idea de que la libertad es un trabajo colectivo: compartir conocimientos, atención y recursos legales a través de redes que mantienen a las personas seguras.
Por eso el boletín importa más allá de sus páginas. La capacidad de escribir, leer y compartir ideas es constantemente cuestionada (el correo se retrasa, se censura o se paga), por lo que mantener vivo ese flujo es parte de la lucha. Los investigadores de libertades civiles han documentado asombrosas prohibiciones de libros en prisión y el rápido crecimiento de los mensajes electrónicos de pago que dejan fuera a los presos que no pueden o no quieren pagar por esos mensajes. Contra esa marea, El fuego interior muestra lo que sucede cuando las personas insisten en pensar juntas de todos modos.
El boletín ofrece un excelente ejemplo de análisis colectivo y organización cotidiana. En un número, Ellen Richardson describe despertarse “todas las mañanas luchando contra un dragón con una cucharilla”. Ella no está siendo dramática. Ella está nombrando la rutina de un lugar construido para agotar a la gente: medicamentos negados, correo retrasado, formularios interminables. Su extracto describe cómo se ve en la práctica pelear con una “cucharadita”: guiar a un vecino a través de una solicitud médica, compartir un modelo para una queja, mostrarle a un recién llegado cómo documentar el acoso para que persista.
Nada de esto parece una gran estrategia, pero ese es el punto. El trabajo es pequeño, constante y colectivo. En manos de Ellen, las habilidades de supervivencia se convierten en educación política: rechazando los intentos diarios de borrar a las personas y construyendo poder de persona a persona.
Hay una línea clara que conecta estas páginas. En la década de 1990, Charisse “Happy” Shumate comenzó a organizar la forma en que comienza la mayoría del trabajo sostenido: ayudando a las mujeres a documentar lo que les estaba sucediendo a sus cuerpos y lo que la prisión se negaba a hacer al respecto. En el interior, las mujeres la recuerdan primero por cómo se presentó: cálida, sonriente y decidida a defender a personas que ni siquiera conocía. Como dijo Mary Shields, una vez que conoció a Shumate en el grupo de mujeres maltratadas, «ella te defenderá». Cuando las mujeres seguían siendo rechazadas por el médico o dejadas “tiradas afuera del médico llorando, suplicando ayuda”, Shumate no se limitó a presentar sus propias quejas: enseñó a otras mujeres a escribir las suyas y las ganó. Le dijo a la gente: “Necesitamos ayuda… desde afuera”, y luego hizo exactamente eso: reclutó mujeres internas para trabajar juntas y trajo defensores externos para impulsar la lucha. Shumate contra Wilson Lucha contra la negligencia médica. Esa combinación de ternura y estrategia (controlar a las mujeres que se quedaron calladas, ayudarlas a identificar el abuso, mostrarles cómo escribirlo y conectarlo con aliados más allá de los muros) es el modelo que el boletín siguió adelante.
El trabajo básico de Shumate se convirtió en quejas coordinadas y, finalmente, en la demanda que denunció negligencia médica y exigió estándares de atención. En su propia cuenta en El fuego interior Al asumir ese papel, Shumate fue franca sobre el costo (represalias, ser etiquetada como alborotadora) y sobre por qué lo hizo de todos modos: el liderazgo desde adentro era necesario porque nadie más presentaría el caso con la misma precisión o urgencia. Leída junto a las mujeres que se organizaron con ella, no es una historia de heroísmo solitario sino de relevo: prácticas paso a paso copiadas, enseñadas y transmitidas de persona a persona a pesar de la vigilancia y el riesgo constantes, para que el conocimiento no se pierda.
El archivo también registra cómo la policía de género y la homofobia moldean el castigo en las instalaciones “para mujeres”, que de otro modo podrían ser difíciles de identificar e informar. Una defensora trans describe el acoso de género de un guardia como “feminización forzada”, exponiendo cómo el poder institucional castiga a cualquiera que no se ajuste a los estereotipos de feminidad. Décadas antes, Shumate criticó al personal por etiquetar y atacar a las mujeres queer. En conjunto, estos testimonios muestran cómo las prisiones son motores de violencia sexual y de género: evidencia de que la seguridad no se puede construir a través de jaulas.
En entrevistas que realicé con colaboradores de toda la vida, escuché directamente sobre la importancia de este escrito como forma de organización. Jane Dorotik, que escribió para El fuego interior Durante sus 19 años en la Institución de Mujeres de California (CIW), describió la escritura como una forma de humanizar un sistema empeñado en borrar y transmitir herramientas concretas. Por ejemplo, en su ensayo de 2008 “Living on the Inside”, Dorotik detalla estrategias de supervivencia cotidianas (desde rastrear solicitudes médicas hasta compartir plantillas de quejas) y muestra cómo la escritura en primera persona puede convertirse en una infraestructura para los demás.
Kelly Savage-Rodríguez, ex organizadora encarcelada de la Coalición de Mujeres Prisioneras de California, nombra esta práctica: «Si vas a llegar a una, enséñale». En nuestra entrevista, describió cómo se ve esa ética en el día a día: pasar guiones para solicitudes médicas, compartir listas de verificación de quejas y mostrar a los recién llegados cómo navegar por el sistema para que el conocimiento siga avanzando.
A través de la escritura, el análisis pasa de una persona a una unidad, a través del patio y a la organización a nivel estatal. Por ejemplo, una serie de El Fuego adentro Las columnas sobre negligencia médica en CIW no solo documentaron daños; Los escritores combinaron lenguaje de quejas paso a paso y listas de contactos que el CCWP convirtió en campañas de presentación coordinadas y días de llamadas externas, pasando de una columna de mujeres a una presión en toda la unidad y luego a presión a nivel estatal sobre los funcionarios de atención médica. Esa presión ayudó a llamar la atención externa sobre la crisis de suicidio y atención médica en CIW y empujó al estado a aumentar el seguimiento y la intervención para las mujeres con alto riesgo de autolesión.
Asimismo, perfiles y ensayos en primera persona de personas que cumplen cadena perpetua sin libertad condicional alimentaron el esfuerzo de clemencia #DropLWOP. Los escritores internos trazaron los pasos para apoyar las peticiones y los aliados externos los amplificaron. Esa infraestructura ayudó a impulsar las conmutaciones para varias mujeres, incluida Kelly Savage-Rodríguez, y continúa apoyando la organización en todo el estado.
El fuego interior El boletín muestra que el feminismo abolicionista no es un objetivo lejano, sino que se trata de ayudar a las personas a sobrevivir ahora mientras construyen un futuro mejor. Significa poner a las personas más afectadas en el centro, tratar la atención como una estrategia -no una cuestión secundaria- y juzgar el éxito en función de si la dignidad de las personas realmente crece. Es un recordatorio de que si no se cambia quién tiene el poder, la reforma puede causar nuevos daños. Sin embargo, las reformas diseñadas por personas encarceladas pueden impulsar un cambio real.
Al mismo tiempo, estas políticas de escaneo de correo y mensajería electrónica no son neutrales. Ofrecen a las prisiones y a sus proveedores privados dos cosas a la vez: un control más estricto sobre lo que la gente puede leer, escribir y conservar (lo que facilita bloquear materiales disidentes u organizados) y una nueva fuente de ingresos a través de contratos, “sellos” por mensaje y acceso pago al correo escaneado. Grupos como Prison Policy Initiative y PEN America han advertido que digitalizar el correo a menudo significa que las personas pagan más por menos privacidad: sus cartas se escanean, almacenan y, a veces, se comparten, pero aún así no obtienen el original. En otras palabras, no se trata sólo de «seguridad». Se trata de suprimir la educación política dirigida desde dentro y abrir otro canal de ganancias para el complejo industrial-penitenciario a través de contratos tecnológicos.
En lugar de digitalizar o restringir las comunicaciones dentro de las prisiones, deberíamos publicar el análisis que ya proviene del interior. Necesitamos promover sistemas que permitan a las personas aprender unas de otras, como boletines informativos que circulan entre los centros, programas educativos de adentro hacia afuera o paquetes de recursos que ofrecen guías paso a paso para la defensa médica y los derechos legales. Las bibliotecas, los grupos de estudio y los cursos por correspondencia hacen posible que el conocimiento avance a lo largo de los años y las instituciones, generando continuidad allí donde el sistema intenta imponer el aislamiento. Igual de importante es que resistir la censura significa desafiar las prohibiciones generales de libros, proteger el acceso al correo original y auditar los rechazos de las salas de correo para que los escritos políticos y los análisis comunitarios aún puedan llegar.
Como lo ilustran Illinois, Nueva York y Texas, estas decisiones se están tomando ahora mismo. Nadie es libre solo, pero cuando leemos y nos organizamos con las mujeres y las personas de género expansivo que siguen escribiendo a través del alambre de púas, nos acercamos más.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
