Durante más de 200 días, Fernando Herrera-Cruz ha estado en una cárcel del condado en el centro de Missouri por cargos de inmigración. Las condiciones en la cárcel son “muy malas”, dijo Herrera-Cruz La verdadcon la ayuda de un traductor. «Hay algunos guardias que son muy racistas con los inmigrantes».
Herrera-Cruz, de 25 años, salió de México para venir a Estados Unidos a trabajar con su hermano en un negocio de techado en St. Louis. Estaba viajando por la zona rural de Missouri por motivos de trabajo cuando se pinchó una rueda en el remolque de su camión. Herrera-Cruz dice que un transeúnte se detuvo, comenzó a acosarlo y llamó a la policía. Cuando llegaron los agentes del sheriff local, en lugar de ayudar con la llanta pinchada, arrestaron a Herrera-Cruz.
Según un comunicado de prensa del Departamento de Justicia, Herrera-Cruz fue detenido el 18 de marzo de 2025 y acusado de reingreso ilegal. Anteriormente había sido deportado en marzo de 2022 y regresó al país. Fue arrestado en el condado de Camden, Missouri, mejor conocido por el Lago de Ozarks, un pintoresco tramo de vías fluviales rodeado de montañas. El comunicado de prensa dice que Herrera-Cruz fue arrestado por no tener licencia de conducir luego de un “accidente de un solo vehículo”. (En Missouri y otros 30 estados, los residentes indocumentados no pueden obtener una licencia de conducir).
El centro de Missouri es un territorio políticamente conservador en un estado profundamente rojo. Missouri, que tiene una historia problemática como estado esclavista antes de la Guerra Civil, es el tercer estado del país en cuanto a ejecuciones, detrás de Texas y Oklahoma. En las elecciones de 2024, Donald Trump ganó Missouri con el 58 por ciento de los votos. El gobernador del estado y los funcionarios locales han colaborado con entusiasmo con los agentes federales de inmigración para llevar a cabo los planes de deportación masiva de la nueva administración.
A pesar de su reputación de color rojo intenso, Missouri también alberga un creciente movimiento de miembros de la comunidad local que se organizan para luchar contra la deportación masiva.
El estado de «muéstrame tus papeles»
En su primer día en el cargo en enero de este año, el gobernador republicano Mike Kehoe firmó una orden ejecutiva que establece un acuerdo 287(g) para la colaboración entre la Patrulla de Caminos del Estado de Missouri y el ICE. El programa 287(g) autoriza a la policía estatal y local a llevar a cabo tareas de control de inmigración, y Trump llegó incluso a ofrecer incentivos financieros para capacitar a los agentes. En Missouri, los acuerdos 287(g) se han expandido rápidamente entre las agencias encargadas de hacer cumplir la ley en todo el estado.
En septiembre de 2025, el gobernador activó a 15 miembros de la Guardia Nacional de Missouri para brindar “apoyo logístico” a los agentes federales de inmigración.
La cárcel del condado de Phelps, donde supuestamente se encuentra detenido Herrera-Cruz, está a 100 millas al suroeste de St. Louis. En enero de 2025, el condado completó un proyecto de ampliación de la cárcel que duplicó su capacidad a 400 camas. A medida que Trump ha acelerado la maquinaria de deportación de Estados Unidos, la cárcel del condado de Phelps ha servido como centro de detención, reteniendo entre 50 y 70 inmigrantes en un día determinado.
Se está construyendo una red de detención en expansión en todo el Medio Oeste. Desde que Illinois prohibió la detención de inmigrantes, ICE envía personas a cárceles de condado en estados cercanos. En un estado rojo como Missouri, muchos de los sheriffs son republicanos y apoyan las políticas antiinmigrantes de Trump.
Tres condados en el centro de Missouri han abierto las puertas de sus cárceles al ICE para inmigrantes arrestados en Chicago, St. Louis, Kansas City y otros lugares del Medio Oeste. Junto con el condado de Phelps, las cárceles del condado de Greene y Ste. El condado de Genevieve está reteniendo personas para ICE. Juntas, estas cárceles del condado están deteniendo a cientos de inmigrantes que esperan una breve comparecencia ante un juez y una probable orden de deportación.
Hacer algo en el suelo
Las cárceles existen en parte para esconder a las personas de la sociedad. Detrás de los muros de la cárcel, el sufrimiento a menudo está fuera de la vista y de la mente del resto de la comunidad. Pero en el centro de Missouri, está surgiendo un número creciente de organizaciones comunitarias para asegurarse de que los inmigrantes en las cárceles locales no sean olvidados.
La cárcel del condado de Phelps está ubicada en Rolla, Missouri, una pequeña ciudad universitaria con una población de alrededor de 20.000 habitantes que alberga la Universidad de Ciencia y Tecnología de Missouri. Un grupo de residentes locales que se hacen llamar Abide in Love se formó para brindar apoyo a los inmigrantes en la cárcel. Comenzaron a monitorear la población carcelaria a través de la base de datos en línea del sheriff y reclutaron y capacitaron amigos por correspondencia para comunicarse con los inmigrantes en la cárcel a través de un sistema de mensajes de texto. Pagan llamadas telefónicas para que los inmigrantes en la cárcel puedan hablar con sus familias. Proporcionan paquetes de higiene. También ayudan a conectar a las familias con los abogados.
A pesar de ser una ciudad universitaria, “Rolla, como la mayor parte de Missouri, es bastante roja”, dijo Lucy Behrendt, actual presidenta de Abide in Love.
«Muchos de nosotros seguimos la retórica de esta administración durante la campaña y sabíamos que esto era lo que iba a suceder», dijo Behrendt. La verdad. «Entonces, cuando se formó este grupo, pensé, está bien, algo que puedo hacer, además de publicar cosas en Facebook, ir a protestas o lo que sea, algo que realmente puedo hacer sobre el terreno».
Si bien los miembros de Abide in Love pueden oponerse a la detención de inmigrantes, deben confiar en la cooperación del sheriff del condado de Phelps, Mike Kirn, para tener acceso a los inmigrantes en la cárcel. El nombre del grupo está inspirado en Martin Luther King, Jr. y utilizan su filosofía para navegar en el panorama político conservador.
“Utilizamos los seis principios [of nonviolence] en cada reunión. Los leemos y utilizamos las estrategias para ayudar a crear una comunidad querida”, dijo Amy Beechner-McCarthy, fundadora de Abide in Love. Radio pública de San Luis. «Eso nos ayuda a centrarnos en trabajar dentro del sistema».
Abide in Love es una “gran ayuda para todos”, dijo Herrera-Cruz. “He visto que ayudan a mucha gente en muchas cosas. Todos en la organización son muy amables y nos apoyan, ya sea con dinero o con un mensaje de texto alentador. Incluso ayudan a la gente a conocer sus casos, porque algunas personas no saben nada”.
Una forma de protesta
Los capítulos de Abide in Love se están extendiendo por todo Missouri a otras cárceles del condado que retienen a inmigrantes para ICE. Un grupo Abide in Love se inició una hora al sur de St. Louis en Ste. Condado de Genevieve, a lo largo del río Mississippi, en la frontera con Illinois. Después de enterarse de los inmigrantes en la cárcel de su condado y hablar con el grupo en Rolla, los miembros de la comunidad lanzaron Abide in Love Ste. Genevieve. La miembro de la junta Susie Johnson dijo La verdad Solicitaron el estatus de organización sin fines de lucro, capacitaron a voluntarios, se acercaron a los inmigrantes en la cárcel y brindaron apoyo.
«Lo que Abide in Love Ste. Genevieve está haciendo al ayudar a los detenidos y ofrecerles apoyo», dijo Johnson, «es una forma de protesta. Y sabemos que estamos marcando una diferencia positiva gracias a los mensajes de agradecimiento que recibimos casi a diario».
La ciudad de Ste. Genevieve tiene una población de 5.000 personas, pero a lo largo de los años el sheriff ha ampliado la cárcel para albergar a 500 personas, una cárcel inusualmente grande para una comunidad de este tamaño. Según un contrato con los alguaciles estadounidenses obtenido a través de una solicitud de la Ley de Libertad de Información, 400 de las camas pueden usarse para detenidos federales a una tarifa diaria de 103 dólares por persona. Como suele ser el caso, se utiliza un contrato de larga data con el Servicio de Alguaciles de EE. UU. para retener a los detenidos de ICE. El capítulo Permanecer en el amor en Ste. Genevieve dijo que actualmente hay alrededor de 150 inmigrantes detenidos allí.
A pesar de su ubicación remota, el Ste. La cárcel de Genevieve ha estado en los titulares. En octubre, Abide in Love celebró una vigilia por Leo Cruz-Silva, quien murió en el hospital Ste. La cárcel de Genevieve. En noviembre, el arresto por parte de ICE de Ismael Ayuzo Sandoval, querido dueño de un restaurante mexicano en Staunton, Illinois, provocó la indignación de la comunidad. Sandoval se encuentra actualmente detenido en el penal Ste. La cárcel de Genevieve. Abide in Love ha estado trabajando para movilizarse en torno a estos casos de alto perfil.
Conductor de camión de Afganistán liberado
En Springfield, Missouri, la tercera ciudad más grande del estado, los organizadores comunitarios están desarrollando redes de solidaridad y un capítulo de Abide in Love está en funcionamiento. La Colaboración por la Justicia para Inmigrantes aboga por cambios legislativos, incluida la derogación de la prohibición de establecer ciudades santuario en Missouri. Otros han fundado la Alianza de Inmigración del Sur de Missouri (SMIA), que es más vocal a la hora de presionar al sheriff Jim Arnott para que deje de retener inmigrantes en la cárcel del condado de Greene, ubicada en Springfield.
Al monitorear los datos en línea del sheriff, la Alianza de Inmigración del Sur de Missouri ha estado informando estadísticas sobre detenciones en las redes sociales. Según SMIA, ha habido más de 1.400 personas detenidas por ICE desde el 14 de mayo de 2025. A mediados de noviembre, la población diaria había aumentado a 295 personas actualmente detenidas. De ellos, 219 figuran como “hispanos”. El contrato con los alguaciles estadounidenses es para 375 detenidos federales, a una tarifa diaria de 100 dólares por cada individuo.
Cuando se le pidió que respondiera si mantendrá el contrato, el sheriff Arnott dijo La verdad“Sí, lo haremos”, pero no proporcionó ningún razonamiento.
En noviembre, la Alianza de Inmigración del Sur de Missouri puso de relieve el caso de Mohammad Ali Dadfar, detenido en la cárcel del condado de Greene. Pidieron al sheriff Arnott y a los comisionados del condado de Greene que liberaran a Dadfar, un solicitante de asilo que sirvió en el ejército en Afganistán y se vio obligado a huir del condado con su familia después de que los talibanes tomaron el poder.
Dadfar es un camionero de larga distancia que vive en Colorado, pero fue arrestado mientras conducía por Indiana cuando se detuvo en la estación Chesterton Weigh en la Interestatal 94. Era uno de los más de 140 camioneros detenidos en la “Operación Midway Blitz” como parte de una ofensiva contra los conductores inmigrantes a quienes los estados santuario les otorgaban licencias de conducir comerciales en Nueva York y otros lugares. (Dadfar obtuvo su licencia comercial en Colorado).
Después de que lo despidieran en la estación de pesaje en Indiana, Dadfar estuvo retenido durante cinco horas antes de que ICE apareciera para arrestarlo. Lo llevaron a un centro de detención en Chicago durante dos días y luego lo trasladaron a la cárcel del condado de Greene en Missouri. Allí, los miembros de SMIA se pusieron en contacto con Dadfar, quien les pidió que se comunicaran con Marissa Seuc-Hester, una amiga de una iglesia local en el condado de Boulder, Colorado.
«Conocimos a la familia de Ali cuando llegaron a Colorado», dijo Seuc-Hester. La verdad. «Nos pusieron en contacto con ellos para brindarles conexión y alianza con la comunidad mientras construían su nueva vida aquí». El ministerio de su iglesia ayuda a reasentar a nuevos inmigrantes ayudándolos con el papeleo, elaborando currículums e inscribiendo a los niños en la escuela.
Durante un par de días la familia de Dadfar no supo de su paradero. Con la ayuda de los miembros de SMIA, Seuc-Hester descubrió la aplicación de mensajería de la cárcel para comunicarse con Dadfar.
La presión pública ayudó recientemente a liberar a Dadfar, a quien se ordenó su liberación mediante orden judicial el 1 de diciembre de 2025. El juez de distrito estadounidense M. Douglas Harpool, en el distrito occidental de Missouri, dictaminó que se violó su derecho al debido proceso. Había pasado casi dos meses en la cárcel del condado de Greene.
«Estamos muy aliviados de que Ali haya sido liberado», dijo Seuc-Hester, «y estamos agradecidos a todos los que siguieron y compartieron su historia, y abogaron por su liberación. Sabemos que muchos otros siguen detenidos, y esperamos que la conciencia que generamos conduzca a que muchas más personas sean liberadas legítimamente».
La libertad de prensa está bajo ataque
A medida que Trump toma medidas enérgicas contra el discurso político, los medios independientes son cada vez más necesarios.
Truthout produce reportajes que no verá en la corriente principal: periodismo desde la primera línea del conflicto global, entrevistas con líderes de movimientos de base, análisis legales de alta calidad y más.
Nuestro trabajo es posible gracias al apoyo de los lectores. Ayude a Truthout a catalizar el cambio y la justicia social: haga hoy una donación mensual o única deducible de impuestos.
