Por Jamila Osman
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
La comunidad somalí de Minnesota ha organizado ayuda mutua y patrullas vecinales en medio de la campaña de Trump para aplastarlos.
El invierno en Minnesota es notoriamente duro, dura hasta mediados de la primavera y está marcado por temperaturas bajo cero, fuertes nevadas y vientos intensos. Es un error común pensar que la supervivencia requiere hibernación o migración, pero los arrendajos azules descansan en comunidad para conservar el calor durante las noches frías, y los venados de cola blanca se congregan en los patios de invernada y encuentran seguridad en los números. Sobrevivir en climas hostiles, ya sean ambientales o políticos, es imposible de forma aislada.
Ésta es una lección que la comunidad somalí de Minnesota conoce bien. En los últimos meses, han sido blanco de una diatriba racista e implacable de abusos por parte de las más altas oficinas de Estados Unidos. La retórica incendiaria de la administración Trump contra los inmigrantes somalíes ha ido acompañada de la rescisión del Estatus de Protección Temporal para los nacionales somalíes, el congelamiento de fondos para los servicios sociales de los que dependen muchos en la comunidad y lo que el director interino del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), Todd Lyons, ha afirmado que es la operación de control de inmigración más grande jamás realizada.
En lugar de retirarse y esperar a que la administración encuentre un nuevo chivo expiatorio, la respuesta de la comunidad ha sido crear un ecosistema de atención que haga más que proclamar “amar a tu prójimo”: los miembros de la comunidad somalí, junto con aliados de otras comunidades, están construyendo los medios necesarios para protegerse y defenderse unos a otros.
Cedar-Riverside, también conocida como Cisjordania y ocasionalmente denominada Pequeña Mogadiscio, es un vecindario de Minneapolis que alberga la mayor concentración de somalíes en el estado. Burhan Israfael, organizador comunitario y residente de Cedar, dice que el miedo en el momento actual es palpable.
«Es difícil», dijo. La verdad. «Ya no existe una vida normal, especialmente para las personas directamente afectadas».
Israfael dice que su otrora bullicioso barrio ahora es un pueblo fantasma. “Los tíos solían ir a los cafés a relajarse y eso ya no sucede”, dijo. La verdad. «Se toman el café para llevar y se quedan en casa».
Esto no es sólo anecdótico; Las empresas de los enclaves somalíes circundantes, centros tanto de comercio como de conexión, están experimentando importantes disminuciones en sus ingresos.
Muchos en la comunidad respondieron inicialmente a los insultos de Donald Trump con bromas, descartándolos como otro ejemplo de la crueldad teatral que ha definido su presidencia. Pero rápidamente quedó claro que esta vez el gobierno federal estaba decidido a atacar a la comunidad en serio. Mientras miles de agentes federales armados –incluidos agentes enmascarados tanto de ICE como de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP)– descendieron sobre las Ciudades Gemelas después del lanzamiento de la “Operación Metro Surge” a principios de diciembre, Israfael se dio cuenta de que “Trump no solo está troleando. Habla en serio acerca de tomar medidas contra nosotros”.
Mientras los agentes de ICE y CBP aterrorizaban a sus amigos y desaparecían cada vez más vecinos, estaba claro que nadie vendría a salvarlos. No hacer nada no era una opción. «No vamos a retirarnos a las sombras», dijo Israfael.
A principios de diciembre, un grupo de residentes de Cedar celebró una reunión de emergencia para discutir cómo mantener segura a su comunidad. De esa reunión nació Cedar Riverside Protection Alliance: una red de respuesta rápida de jóvenes somalíes cuya devoción mutua y el lugar al que llaman hogar superó sus miedos. El poder popular es su recurso más importante, uno que es renovable y que ningún político hostil puede contener.
A pesar de las gélidas temperaturas, los voluntarios realizan patrullas vecinales las 24 horas del día. Sus chalecos de seguridad de colores brillantes brillan contra la nieve blanca, lo que los hace fácilmente identificables. Una rama de esta organización son las “Mamas de Cedar”, un grupo de madres somalíes que se unen a patrullas y educan a los residentes sobre sus derechos. Atribuyen gran parte de su éxito al hecho de que conocen a sus vecinos y, lo que es más importante, sus vecinos los conocen a ellos. Son la antítesis de los agentes anónimos del Estado cuyo terror depende de su anonimato. A pesar de los esfuerzos de Trump y sus partidarios por hacer que los somalíes sientan que no pertenecen a Minnesota, está muy claro para los residentes de Twin Cities que es la creciente masa de agentes federales enmascarados, anónimos y sin rendir cuentas ante nadie, la que está invadiendo su estado.
Más allá de las muestras más públicas de solidaridad de Cedar Riverside Protection Alliance, se encuentra lo que Israfael llama “una red clandestina de apoyo”. Los voluntarios recaudan fondos para los honorarios legales de familias separadas por ICE, entregan alimentos a quienes se refugian en el lugar, recogen recetas para ancianos vulnerables, brindan cuidado infantil y coordinan viajes para escolares, e incluso abren sus hogares a quienes los necesitan. Estos actos de atención y comunidad no son menos militantes que las protestas que dominan los titulares.
Israfael se siente alentado por esta organización de base y por el número de aliados que apoyan a la comunidad somalí y están dispuestos a ponerse en peligro. El parlamento de las calles continúa mientras las acciones contra ICE se extienden y los enfrentamientos se intensifican. A algunos se les ha acabado la paciencia ante los gestos simbólicos de solidaridad de los funcionarios electos. «La gente no puede comer símbolos», dijo Israfael.
Ellen, organizadora del colectivo antiimperialista Behind Enemy Lines, que pidió ser identificada sólo por su nombre por temor a ataques estatales, dice que la comunidad somalí está siendo utilizada como chivo expiatorio “por los problemas sociales y económicos de las Ciudades Gemelas”. Situa la reciente ola de ataques racistas antiinmigrantes contra somalíes dentro de la historia más larga de la intervención estadounidense en el Cuerno de África, señalando que la mayoría de los inmigrantes somalíes llegaron a Estados Unidos a través de una migración forzada, impulsada por el insaciable apetito de Estados Unidos por la guerra. “Cuando preguntamos: ‘¿Quién es nuestro enemigo común?’ La gente se da cuenta de que el problema no son los inmigrantes, sino el sistema que los desplaza en primer lugar”, dijo Ellen. La verdad.
Para comprender lo que está sucediendo en Minneapolis, hay que alejarse y rastrear la red global de poder y capital que –a través de burócratas, oligarquías financieras y militares– usurpa los recursos, las industrias y los gobiernos del Sur Global. Estados Unidos y sus aliados han explotado y aterrorizado a generaciones tras generaciones del pueblo somalí. Esta explotación se extendió desde la colonización de Somalia por los británicos, franceses e italianos en el siglo XIX.th siglo; a las luchas de poder de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética mientras competían por la influencia política y militar en la región; a la batalla de 1993 en Mogadiscio, conocida como el “Incidente de la caída del Halcón Negro”, en la que cientos de somalíes murieron en una operación militar promocionada como una misión de mantenimiento de la paz; a la actual “guerra contra el terrorismo” iniciada por el presidente George W. Bush en 2001 y ampliada por las administraciones Obama y Trump, en la que los ataques con aviones no tripulados matan rutinariamente a civiles con impunidad; a la actual aterrorización de Trump de la comunidad somalí en Minnesota a través de la “Operación Metro Surge” antiinmigrante.
Después de décadas de dominación política abierta y encubierta que ha infringido la soberanía política, económica y cultural de Somalia, el colectivo Behind Enemy Lines plantea una pregunta retórica: “Si Estados Unidos puede tener tanto derecho a invadir y explotar África como si Dios se lo hubiera concedido, ¿por qué los somalíes no tienen derecho a un hogar en la misma nación que los desplazó?”
El 27 de diciembre de 2025, un día terriblemente frío y con niebla, Ellen y otros miembros del colectivo Behind Enemy Lines recorrieron varios vecindarios de las Ciudades Gemelas para hablar con los residentes, construir relaciones, desafiar la propaganda antisomalí y mostrar solidaridad. Distribuyeron carteles con la bandera somalí y el mensaje Apoye a los somalíes en las ciudades gemelas! Estados Unidos fuera del Cuerno de África! que los dueños de tiendas exhibían en los escaparates.
El día después de Navidad, un video en las redes sociales que denunciaba un fraude generalizado en centros de cuidado infantil administrados por somalíes en Minneapolis atrajo la atención nacional y fue amplificado por personas influyentes y políticos de derecha, incluidos JD Vance y Kash Patel, lo que generó violencia, vandalismo e intentos de allanamiento en muchas de estas instalaciones. Las inspecciones estatales confirmaron que estos centros eran legítimos, pero las acusaciones rápidamente se convirtieron en combustible para una ofensiva federal que comenzó en Minneapolis pero que desde entonces se ha extendido. Los propietarios de guarderías en Seattle han experimentado un acoso similar, y Lewiston y Portland en Maine se han convertido en el escenario de otra campaña de control de inmigración llamada “Operación Pesca del Día”, dirigida a los residentes somalíes del estado.
Ellen califica los recientes ataques a guarderías de propiedad somalí y las acusaciones de fraude desenfrenado como una distracción “racista” y “reaccionaria” del hecho de que el gobierno federal bajo Trump está inyectando dinero en la maquinaria de guerra mientras se deshace de las instituciones que sostienen y sustentan la vida de los habitantes de Minnesota comunes y corrientes.
Si bien la gran mayoría de los inmigrantes somalíes en Minnesota (y en todo Estados Unidos) son ciudadanos naturalizados, esa es una distinción que, según muchos organizadores, ofrece poca protección. Según un folleto del colectivo Behind Enemy Lines, «buenos contra malos; legales contra ilegales; la inmigración sólo existe y se considera una crisis debido a lo que el imperialismo estadounidense ha hecho en todo el mundo para desarraigar y destruir las formas de vida de las personas».
dijo israfael La verdad que la lucha de la comunidad somalí en las Ciudades Gemelas está conectada con las luchas de todos los demás que están siendo atacados por la administración Trump, incluidos los pueblos indígenas que están siendo cada vez más acosados y detenidos por ICE. «La propaganda y las políticas de esta administración están destinadas a dividirnos y confundirnos acerca de quién es el verdadero enemigo», dijo Israfael. «Esta es una lucha compartida».
En las protestas en las Ciudades Gemelas, los somalíes se han presentado con bocadillos y té especiado para calentar las manos frías en las gélidas temperaturas. Mientras tanto, en un vídeo viral de TikTok, Fatuma Hersi, una apasionada madre somalí, instó recientemente a más jóvenes a unirse a las protestas, diciendo: “Hablaremos, contraatacaremos y nos defenderemos de Trump y sus planes”.
La hija de Hersi, Zamzam, de 26 años, dice que la valentía de su madre es inspiradora. «Ella siempre me ha enseñado a defenderme y defender lo que creo», dijo Zamzam. La verdady agregó que ver a su comunidad somalí en Minnesota levantarse y exigir dignidad ha profundizado su orgullo. Las Ciudades Gemelas son el único hogar que ha conocido y, a pesar de la tensión y los gases lacrimógenos en el aire, dijo, «no hay otro lugar donde preferiría estar».
El objetivo de la administración Trump de silenciar y aislar a la comunidad somalí ha resultado contraproducente. Ante el peligro, vecinos y aliados encuentran seguridad en actos de desafío colectivo. Cada vez que alguien se niega a abdicar de sus derechos ante oficiales deshonestos o abandonar su responsabilidad ante otros, toman forma nuevas formas de poder, trastornando las jerarquías que dictan quién es digno de dignidad y protección.
Lo que sobrevive a un invierno en Minnesota no lo hace por casualidad, sino gracias a la cooperación y la resiliencia, una verdad que se repite en un proverbio popular somalí: cuando las personas se unen, pueden reparar incluso una grieta en el cielo.
En invierno, los carboneros de gorra negra forman bandadas de alimentación de especies mixtas para aumentar sus posibilidades de supervivencia. Los pájaros carpinteros, las reinitas, los gorriones y los trepadores aprenden a descifrar las distintas llamadas del carbonero; ciertos silbidos indican la presencia de sustento, mientras que otros advierten sobre la aproximación de depredadores. Son famosos por su distintivo canto primaveral, que significa el final de la estación brutal, cuando la nieve y el hielo comienzan a derretirse y los días se hacen más largos y brillantes.
Es aquí en Minnesota, las tierras ancestrales del pueblo Dakota cuyo nombre tribal significa amigo o aliado, en el corazón de Estados Unidos y durante un duro invierno, donde la esperanza y el poder colectivo echan raíces y florecen.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
