Doha, Qatar – En una noche cualquiera en el Century Restaurant, un restaurante indio en Doha, los clientes pueden verse envueltos en una discusión sobre fútbol con un mesero llamado Abbas Koori.
El bullicioso restaurante donde trabaja el camarero indio de 46 años es un lugar para gente en movimiento. El sencillo establecimiento sirve cocina de Keralan, junto con algunos platos chinos y del Medio Oriente. Atiende a un grupo diverso de extranjeros en el bullicioso barrio de Najma, que está lleno de negocios de muebles, ferretería, chatarra y carne.
Koori es una cara familiar en el restaurante y los clientes habituales saben que es una aficionada al fútbol.
Estos días, con la Copa del Mundo en pleno apogeo en Qatar, Koori tiene más oportunidades que de costumbre para hablar de su tema favorito.
“Hablo con todos los africanos y europeos que conozco en el restaurante. Les pregunto de dónde vienen”, dijo Koori, quien se ha reunido con fanáticos de Ghana, Inglaterra, Nigeria, Marruecos y otros países.
“Luego pregunto por un jugador de su selección. La mayoría de la gente comienza a hablar”.
Una noche reciente, un grupo de marroquíes llegó al restaurante y, mientras les servía, Koori comenzó a enumerar los nombres de los jugadores actuales y pasados de su equipo nacional. “Hakim Ziyech, Achraf Hakimi, Marouane Chamakh, Noussair Mazraoui, Mustapha Hadji… Estaban encantados cuando escucharon esos nombres y me llamaron akhi [brother]”, relató.
Otras veces, el amable pero serio Koori entabla una conversación preguntando: «¿Has visto el partido de ayer?».
A mediados de noviembre, algunos fanáticos del Chelsea que estaban en Qatar para la Copa del Mundo pidieron tomarse una selfie con Koori después de que se presentara como fanático de la Premier League.
“Nadie me ignoró o me evitó por hablar de fútbol”, dijo.
Memorizar los nombres de los jugadores
El mesero bigotudo se pone una redecilla para el cabello y el polo marrón del restaurante con ribetes rojos durante su turno de 12 horas desde el mediodía hasta la medianoche.
Prefiere servir a los grupos, ya que tiene más ocasiones para volver a su mesa y ampliar la conversación, que salpica con anécdotas históricas, análisis de la formación del equipo, actualizaciones ocasionales sobre el estado físico de los jugadores y el folclore del fútbol, incluidas historias de la pobreza a la riqueza. Mientras hace esto, de vez en cuando mira la caja registradora para ver si el gerente lo está mirando y si necesita regresar rápidamente al trabajo.
Por la noche, después de su turno, ve partidos o repeticiones y memoriza los nombres de los jugadores. “Si no tengo suficiente tiempo, reviso los aspectos más destacados en YouTube”, dijo Koori.
NS Nissar, un periodista deportivo indio que cubre la Copa del Mundo 2022 para Madhyamam, un periódico en malayalam del estado indio de Kerala, se encontró por primera vez con Koori justo antes de que comenzara la Copa del Mundo cuando fue al restaurante a tomar el té. Sugirió que Koori puede conocer los nombres de miles de jugadores de las últimas tres décadas.
“Inmediatamente me di cuenta de su memoria. Todos sabemos que Claudio Caniggia jugó para Argentina en la década de 1990, pero Koori rastreó toda la trayectoria de los jugadores a través de los clubes. Puede recordar a todos los jugadores de [all] Equipos de la Copa del Mundo desde la década de 1990”, relató Nissar, quien calificó la memoria de Koori como “enciclopédica”.
“He visto gente conocedora de Brasil, Argentina o Italia, pero este señor sabe mucho de Marruecos, Camerún o Senegal”, dijo.
A veces, Koori mencionará espontáneamente los apodos de jugadores a los que comparó con la leyenda brasileña Pelé: “Pele del desierto: Majed Abdullah de Arabia Saudita; Pelé Blanco – Zico de Brasil”. En otras ocasiones, comparte curiosidades como que «el ganador del Balón de Oro, George Weah, se convirtió en presidente de Liberia».
Podría contarte cómo el AC Milan, que dominó la liga italiana, cayó en desgracia al concentrarse «demasiado en la defensa» o lamentarse de que los días en que «los individuos llevan solos a un equipo para ganar» hayan pasado.
Koori nunca deja a un cliente que cree que sigue el juego, dice Jaseem Mohamed, un ingeniero de ventas que de vez en cuando pasa por el restaurante para comer algo rápido durante la semana. “Él siempre se cierne alrededor de la mesa, buscando abrir un chat”, dijo. “Lo animo cuando tengo tiempo”.
‘La razón por la que amo el fútbol’
Koori nació en 1976, el menor de seis hijos, hijo de un comerciante de bolsas de yute y ama de casa en Malappuram, en Kerala, una ciudad loca por el fútbol en un país donde el cricket suele ser el deporte más popular.
Koori no jugó mucho en su infancia, pero un partido de la Copa del Mundo de 1990 que vio con unas 30 personas de su pueblo despertó su amor por el deporte de por vida. Sentado en el patio de su vecino cuando tenía 14 años frente a un “televisor marca Keltron en blanco y negro”, fue testigo de un partido histórico en el que Camerún derrotó a Argentina.
“Argentina era un buen equipo, pero los poderosos cameruneses derribaron a todos los jugadores argentinos, incluidos Diego Maradona, Caniggia y Jorge Burruchaga”, explicó.
Aunque Argentina perdió ese partido, Maradona cautivó a un Koori adolescente. “Él fue la razón por la que amo el fútbol. Los pases, los regates y la llegada a la cancha de Maradona con un balón en la cabeza… tenía ese toque de dramatismo”, añadió.
Después de terminar la escuela secundaria, Koori trabajó en un taller de automóviles y luego en la extracción de arena. En todo momento, leyó sobre fútbol en las páginas deportivas de los periódicos. Koori, cuyo primer idioma es el malayalam, aprendió por sí mismo a leer inglés usando Sportstar, una revista deportiva india en inglés.
“Fue fácil porque estaba familiarizado con los términos deportivos o había visto el partido”, dijo, y agregó que no lee sobre ningún otro tema en inglés.
Mientras tanto, seguir la Premier League lo convirtió en fanático del Manchester United, mientras que también se convirtió en admirador de la selección brasileña y de algunos jugadores africanos, especialmente de Camerún y Nigeria.
“Me encantan los futbolistas africanos por su destreza”, dijo Koori, usando la palabra malayalam meyvazhakkam, que significa flexibilidad, “y sus habilidades de baile en la cancha para celebrar”.
Después de casarse, Koori se mudó a Arabia Saudita en busca de mejores perspectivas laborales, al igual que miles de personas de su distrito natal que han emigrado a los países del Golfo en busca de trabajo. Vivió allí de 2005 a 2008, trabajando en un supermercado y una tienda de shawarma en Khamis Mushait, una ciudad a unos 900 km (560 millas) de la capital, Riad.
Luego, después de regresar a casa, volvió a trabajar en la extracción de arena antes de venir a Qatar en 2017.
La Copa del Mundo de Catar
Koori dice que los hombres de su familia, incluidos sus tres hermanos, también son fanáticos del fútbol. “Mi madre no mira. Pero mi esposa sí”, dijo.
Años de ver las principales ligas europeas le han dado el conocimiento para analizar las selecciones nacionales que juegan en esta Copa del Mundo.
“Al ver a Álisson Becker jugar en el Liverpool, Ederson en el Manchester City, Antony y Casemiro en el Manchester United, Richarlison en el Tottenham Hotspur, Martinelli y Gabriel Jesus en el Arsenal, Neymar Junior y Marquinhos en el PSG, Thiago Silva en el Chelsea, sé el valor de Brasil. ”, reflexionó en el inicio del torneo.
El viernes, su equipo favorito, Brasil, perdió ante Croacia. Ahora pronostica una final entre Argentina y Francia. “Croacia no es un buen equipo”, dijo con naturalidad.
Cuando comenzó el torneo, Koori estaba triste por no poder pagar un boleto, que costaría una quinta parte de su salario mensual. Pero a fines de noviembre, un cliente habitual le dio un boleto para ver a Argentina enfrentar a Polonia, cumpliendo el sueño de Koori de asistir a un partido de la Copa del Mundo. De camino al partido en el metro y en el estadio, se tomó selfies para registrar la experiencia.
No sabe el nombre de su benefactor ni dónde trabaja. “Yo no pregunté,” dijo Koori. “Sé que es de Mangalore, en el estado indio de Karnataka, y me quiere por mi pasión por el fútbol”.
La esposa y los tres hijos de Koori, a quienes extraña y solo puede ver una vez al año, también comparten su entusiasmo por el deporte.
Le gustaría algún día trabajar en un trabajo relacionado con el fútbol en un club o asociación. En cuanto a su trabajo actual, le gusta «50-50». Pero aprecia que le haya permitido compartir su amor por el hermoso juego con extraños. “Estoy seguro de que motivé a la gente a amar el fútbol”, dijo.
