Christmastide es la época de los espíritus, cuando los velos entre la realidad y el Otro Mundo son delgados, o eso creían los antiguos. El momento perfecto, entonces, para aceptar un desafío fantasmal.
Antes del milagro del niño nacido para quitar los pecados del mundo y la llegada del cristianismo a Gran Bretaña, las celebraciones ardían aquí en fuegos de troncos de Navidad nórdicos, que simbolizan el viaje de regreso del sol. En los bosques helados del solsticio celta, el Rey Roble de la luz venció al Rey Acebo de la oscuridad.
Más allá de esa antigua luz del fuego (y más allá de nuestras ventanas y decoraciones iluminadas hoy), extrañas presencias se mueven en las sombras. Son las almas viejas de la magia de la Navidad, y siempre les hemos respondido con historias, cuanto más espeluznantes, mejor.
Los espíritus descienden hasta nosotros a través de los visitantes fantasmales de A Christmas Carol de Charles Dickens: se manifiestan en ese cosquilleo alegre, mitad terror, mitad deleite, que señala la presencia del misterio más allá del mundo que conocemos.
Un nervioso Horatio Clare (en la foto) intenta un espeluznante desafío sobrenatural
Y ahora me pregunto si los fantasmas y los espíritus se están reuniendo en la oscuridad helada afuera mientras me preparo para tomar una prueba que seguramente te pondrá la piel de gallina.
Estoy a punto de ponerme en manos de un maestro cazador, el autor inglés y erudito medieval MR James (1862-1936), un escritor que puede provocar escalofríos en un día soleado.
Desde niño he evitado las películas de terror, los cuentos escalofriantes y las historias de fantasmas. Ante el peligro real, tiendo a mantener la calma, pero lo sobrenatural me pone tan nervioso como un gato.
Las reglas de la ‘Prueba MR James’ son simples. Debes leer una de sus historias de fantasmas a la luz de una sola vela en una casa abandonada en una habitación vacía, de espaldas a una puerta abierta.
Fallas en el desafío si te pones tan nervioso que tienes que darte la vuelta y mirar por encima del hombro.
Y así empiezo. Los espíritus de nuestra antigua casa en West Yorkshire parecen reunirse alrededor de mi vela parpadeante. Afuera, entre rocas negras y riscos, la noche está viva con el murmullo y el murmullo de la disposición cercana. El agua y la roca son los únicos grandes poderes aquí, siempre he pensado, ¿o no?
Vivimos en un valle boscoso, frecuentado por búhos, atravesado por caminos antiguos y dominado por las cumbres de los Peninos.
Mi familia siempre ha encontrado esta casa antigua fácil y amable, pero esta noche estoy solo.
El autor inglés y erudito medieval MR James (1862-1936): un escritor que puede poner escalofríos en un día soleado
La caldera emite un murmullo reconfortante: la apago. La casa está repentinamente en silencio.
La historia que he elegido es Oh, Whistle, And I’ll Come To You, My Lad, en la que un joven académico toma una habitación en un hotel embrujado de la Costa Este.
A James le hubiera gustado esta casa antigua. La noche que nos mudamos, pude sentir y escuchar los espíritus del lugar.
Hay un extraño hoyo cubierto por una vieja rejilla frente al fuego en el salón. Esa primera noche, me encontré vertiendo un chorrito de vino allí: un rito pagano involuntario.
Toda esa noche, la casa crujió, sus ánimos claramente perturbados por nuestra llegada, curiosa y palpable.
Desde entonces, nos hemos sentido seguros aquí. . . pero siempre ha habido algo en ese hoyo debajo de la rejilla.
He cerrado las puertas. Es hora de comenzar. Pienso en tablas de ouija, poltergeists y los misterios de la noche. Siento un ligero rubor en mis hombros y en mis mejillas. Ahora solo queda el suave tictac del reloj de la cocina.
Cuando era niño, me asustaban las imágenes de ciertas portadas de libros; nunca hubiera tolerado la que cojo ahora. La portada es de color naranja espeluznante y la ilustración es de una calavera. Historias de fantasmas recopiladas por MR James.
Me dirijo a Oh, silbato, y vendré a ti, muchacho.
¡Hay un ruido y mi corazón late! ¿Qué es? Me congelo. ¡Ahí está de nuevo! ¿Solo el radiador, que se contrae cuando se enfría? Eso espero.
La historia describe al profesor Parkins del ficticio St James’s College, que es «joven, pulcro y preciso en el habla».
Se acercan las vacaciones y Parkins, que desaprueba a los que se toman en serio lo sobrenatural, planea quedarse en el Globe Inn embrujado en un pueblo llamado Burnstow.
Uno de los colegas de Parkins le dice que hay una tumba en ruinas en la playa cercana. Parkins menciona casualmente que la única habitación disponible en el hotel tiene otra cama.
A medida que la escena cambia al Globe Inn, el lector está listo para saltar al menor ruido. Y, mientras leo, se escucha el más leve ruido: algo se mueve afuera más allá de la vieja ventana de guillotina.
¿Es un gato? Hay un sonido: pequeños golpecitos en el panel. Debe ser la lluvia o las hojas muertas, me digo.
Ya estoy luchando por no mirar detrás de mí. Mis piernas se sienten repentinamente frías mientras sigo leyendo.
Durante un paseo por la playa, Parkins encontró un viejo silbato de latón, grabado en latín, enterrado en la arena en ruinas que, según supo, fueron dejadas por los Caballeros Templarios, la secreta orden militar católica fundada en el siglo XII.
En su camino de regreso al hotel, con el silbato en el bolsillo, Parkins tiene la impresión de una figura lejana en la playa, corriendo hacia él pero de alguna manera no acercándose.
Ahora Parkins está en su habitación, limpiando el silbato. Él vacía la arena por la ventana.
‘La noche era clara y brillante. . . y se detuvo un instante para mirar el mar y ver a un vagabundo retrasado estacionado en la orilla frente a la posada.
Qué brillante es James, ese vagabundo ‘estacionado’; el verbo es perfecto. Sospechamos que la figura corriendo y la figura fuera de la habitación de Parkins pueden ser la misma.
Ha llegado un observador espectral y se ha apostado.
Estoy bien con Parkins ahora. ¡Hace sonar el silbato!
Por muy suave que fuera, pensó que debía ser audible a kilómetros a la redonda.
De repente imagina «una visión de una amplia y oscura extensión en la noche, con un viento fresco que sopla, y en medio de una figura solitaria».
Parkins vuelve a hacer sonar el silbato. ¡No, no, quiero decirle!
¡Qué fuerza puede levantar el viento en pocos minutos! ¡Qué tremenda ráfaga! ¡Allí! ¡Sabía que cerrar ventanas era inútil! ¡Ay! Eso pensé, ambas velas apagadas. Es suficiente para hacer pedazos la habitación.
No hay viento afuera mientras leo. Pero hay un hormigueo en la parte posterior de mi cráneo.
Parkins intenta dormir. Cuando cierra los ojos, ve a un hombre corriendo aterrorizado por la playa, perseguido por una forma pálida y diabólica que parece inclinarse y buscarlo, como si lo estuviera olfateando, antes de lanzarse hacia adelante a una velocidad horrible.
Ilustración de Oh, silba, y vendré a ti, muchacho
Me vendría bien un whisky, francamente, y un poco de luz eléctrica caliente, y volver a encender la calefacción, pero James me tiene agarrado.
Al día siguiente, otro huésped del hotel, un coronel retirado, aconseja a Parkins que tire el silbato al mar.
Una criada comenta que parece haber dormido en las dos camas de su habitación, aunque Parkins está seguro de que no molestó a la otra.
Al regresar al Globe después de un día de golf, Parkins y el coronel se encuentran con un niño pequeño aterrorizado que describe una figura extraña que lo saluda con la mano a través de una ventana del hotel: la ventana de la habitación de Parkins.
Es en este punto que me rompo y miro detrás de mí. La luz está apagada en nuestra cocina, pero el miedo se apodera de mí.
Oh, Whistle, And I’ll Come To You, My Lad es demasiado bueno y demasiado aterrador: sería un error decirte lo que sucederá a continuación.
Cuando he terminado, me siento y mi mirada viaja a la rejilla que cubre el extraño espacio debajo de nuestro hogar.
La abuela de nuestro hijo se quedó una noche mientras estábamos fuera. Decidió limpiar el misterioso agujero.
En el interior, debajo de una capa de ceniza, encontró algo tan espeluznante como el silbato de Parkins: una figura de arcilla, toscamente hecha, como si fuera un niño, con miembros achaparrados y primitivos.
Parecía ser lo que alguna vez se llamó un fetiche, tal vez un amuleto o un pequeño dios doméstico. Rápidamente lo devolví a su lugar de descanso, depositándolo respetuosamente en su tumba de ceniza.
Esta noche ciertamente he fallado en la prueba de MR James, pero al tomarla, al darle a los espíritus de la Navidad la oportunidad de hacerse sentir, siento que he rendido homenaje a un mundo más antiguo y extraño que se reúne ahí fuera, cada noche, más allá. el cristal de la ventana, y al mejor narrador de fantasmas del mundo.
