‘La libertad se paga con sangre’: en la Cisjordania ocupada, las familias anhelan enterrar a sus muertos

Ella no llora. Ella no habla. Ibtesam Darwish simplemente parece atónito. «No era sólo su madre, era su amiga», dice. «Estábamos muy cerca».

Sentada en el patio de su vecino en Qabatiya, una ciudad en el norte del país ocupado Banco Oesteespera los restos de sus hijos.

Rami, de 22 años, Ahamed, de 24, Hazaa, de 27, y Alaa, de 29, fueron asesinados junto con otras dos personas en un ataque aéreo israelí cerca de la entrada a Jenin a las 6 de la mañana del domingo en una zona llamada Triángulo de los Mártires. Una séptima persona murió a causa de las heridas ese mismo día.

El ejército israelí dijo que el ataque tenía como objetivo a “pistoleros palestinos” que habían lanzado explosivos a las tropas, según Los tiempos de Israel. Pero los testigos en el lugar dijeron que los jóvenes que se reunieron estaban desarmados y estaban tratando de mantenerse calientes junto al fuego cuando se produjo el ataque. Agregaron que el ataque ocurrió cuando las fuerzas israelíes se retiraban después de una noche de violentos enfrentamientos con la Brigada Jenin, un brazo armado del ejército palestino. Jihad Islámica movimiento y que un soldado había sido asesinado.

Descubrirlo en las redes sociales

Ibtesam sabía que sus hijos no estaban en casa. Querían ver la incursión militar israelí en el campo de refugiados de Jenin.

“A primera hora de la mañana vi que había habido un ataque con drones y que habían matado a cuatro miembros de la misma familia”, dice en voz baja. “Los llamé inmediatamente pero nadie contestó. Les dejé un mensaje de voz pidiéndoles que me llamaran inmediatamente”, continúa.

“Fue en las redes sociales que descubrí que los habían asesinado”.

Lo primero que hizo fue ir al hospital local. En un vídeo publicado en X, se la ve entrando a una sala preguntando: “¿Se han ido todos? ¿Queda alguien? Con el apoyo de uno de sus otros hijos, levanta una manta de emergencia y se encuentra horrorizada. Uno de sus hijos yace sin vida, con el cuerpo destrozado por la explosión. Ibtesam deja escapar un grito ahogado.

Unas horas más tarde, llega el momento de decir adiós. La multitud en el patio de Qabatiya comienza a aumentar. Decenas de mujeres esperan en silencio mientras los hombres se congregan afuera. El sonido de los coches que llegan, se detienen y se alejan es incesante. Los residentes de Jenin y Qabatiya acuden en oleadas para asistir al funeral o dar el pésame a Ibtesam. El padre de los niños, que trabaja en Jordania, no está presente. En islam, los funerales normalmente se llevan a cabo dentro de las 24 horas posteriores al fallecimiento del difunto. Si el fallecimiento se produjo por la mañana, el funeral deberá celebrarse antes del atardecer. Si tuvo lugar de noche, el funeral tendrá lugar a la mañana siguiente.

A medida que el sol calienta más, la atmósfera se vuelve sofocante. Sólo se oye el clic de las cámaras. Ibtesam, madre de siete niños y dos niñas, explica cómo la muerte es parte de la vida cotidiana en la Cisjordania ocupada.

“Así es la vida para nosotros los palestinos. Salimos por la mañana sin saber si volveremos por la noche”, dice con tono natural. “Me quedan tres hijos. Si los matan, haremos más. Seguiremos resistiendo”.

De repente, el silencio se rompe con disparos. El cortejo fúnebre se acerca. Se escuchan voces de hombres gritando el Takbir – “¡Allahu akbar!” («Dios es el más grande» en árabe) – seguido de “la ilaha illa Allah!” (“No hay ningún Dios verdaderamente digno de adoración excepto Alá”). Se disparan más disparos, esta vez en rápida sucesión, casi ensordecedores.

Los cuerpos de Hazaa, Rami, Ahamed y Alaa están todos envueltos en la bandera verde de Hamás. Un palestino toca árabe cubre sus cabezas. Luego, uno a uno, se van depositando en el suelo. Una densa multitud rodea a los cuatro “mártires”, un término ampliamente utilizado para describir a los palestinos asesinados por soldados israelíes, fueran militantes o no.

Se disparan más tiros, una y otra vez, para conmemorar a los muertos. Hombres vestidos de negro, con el rostro escondido detrás de pasamontañas, sostienen M-16 y otros rifles de asalto. Entre la multitud se encuentran militantes de varias brigadas del campo de refugiados de Jenin. Un mar de banderas ondea, algunas apretadas en manos de niños pequeños. Blanco para la Brigada Jenin, verde para Hamás, amarillo para Fatah – el partido que encabeza el Autoridad Palestina – y el rojo, negro, verde y blanco de la bandera palestina.

El tiempo parece haberse detenido. Mientras las oraciones y los disparos continúan llenando el aire, los cuatro cuerpos son levantados y cargados por los hombres de la multitud. Ibtesam gime de dolor al ver alejarse la procesión con sus hijos. Ella no irá al cementerio. Según la tradición musulmana, las mujeres no asisten al entierro del difunto. Las mujeres que habían venido a apoyarla acuden hacia ella y lloran. Pero Ibtesam no. Pudo despedirse de sus hijos.

La retención permanece, una forma de ‘castigo colectivo’

Jamal Zubeidi no lo era. Su hijo Mohammed, o “Hammoudi”, como él lo llamaba, aún no ha sido enterrado. Fue asesinado el 29 de noviembre por fuerzas israelíes durante un ataque al campo de refugiados de Jenin. Considerado un alto operativo de la Jihad Islámica Palestina Según el servicio de inteligencia israelí Shin Bet, los soldados se llevaron los restos del joven de 27 años.

Shin Bet afirma que Mohammed Zubeidi estuvo involucrado en la planificación de un ataque terrorista que mató a una persona cerca del asentamiento de Hermesh en mayo del año pasado, así como otro en junio que mató a un civil e hirió a cuatro soldados.

Israel tiene una larga historia de retener los restos de palestinos sospechosos de haber cometido ataques terroristas. «Los cadáveres de los terroristas son detenidos siguiendo órdenes dadas por las autoridades políticas», explica un portavoz del ejército contactado por FRANCE 24.

“Hace veinte años, era una especie de política no declarada. Pero ahora es oficial”, afirma Jessica Montell, directora de la organización israelí de derechos humanos. HaMoked. «Representamos a varias familias que están esperando».

La práctica fue autorizada por la Corte Suprema de Israel en 2019 y también es utilizada por Hamás o Hezbolá en Líbano por los restos de los soldados israelíes.

«Es una moneda de cambio para futuras negociaciones», afirma Dror Sadot, portavoz de B’Tselemel centro de información israelí para derechos humanos en los territorios ocupados. “Hubo períodos en los que se utilizó la política y otros en los que no. El número de organismos afectados también es muy vago”.

Entre 1991 y 2008, Israel acordó entregar 405 cadáveres a cambio de los cuerpos de los soldados fallecidos, según datos recopilados por B’Tselem. La Campaña Nacional para la Recuperación de los Cuerpos de los Mártires lanzada por el Centro de Asistencia Jurídica y Derechos Humanos de Jerusalén (JLAC) estima que en cementerios y mortuorios israelíes se guardan los restos de 450 cadáveres, 47 de los cuales fueron asesinados desde el 7 de octubre. Según JLAC, 2023 fue un año récord con 101 cadáveres detenidos, de los cuales sólo 22 fueron devueltos. El Franja de Gaza no está incluido en estas cifras por falta de acceso.

Tanto para B’Tselem como para HaMoked, retener restos palestinos es una forma de “castigo colectivo”. Zubeidi siente lo mismo. «Es un castigo que nos hará sufrir aún más», afirma desde el campo de refugiados de Jenin, todavía marcado por las cicatrices de la redada nocturna. «Creen que disuadirá a los militantes».

Esperanzas de un intercambio

Negar a las familias el derecho a enterrar a sus seres queridos es una fuente de angustia innegable. Ya sean palestinos o israelíes, religiosos o seculares, los ritos funerarios permiten a la gente llorar. Pero sin un cuerpo, eso se vuelve imposible.

“Su tumba ha sido cavada. Lo está esperando”, dice el padre de nueve hijos. Dos de sus hijos han sido asesinados por las fuerzas israelíes y otro se encuentra actualmente en detención administrativa. “Quiero enterrarlo y visitarlo, pero no tengo el cuerpo. No tengo pruebas. ¿Cómo esperas que acepte que está muerto? Espero que no lo sea. Necesitamos verlo para creerlo”.

Zubeidi espera poder recuperar los restos de Mahoma gracias a un posible intercambio entre Hamás y el gobierno israelí. Negociaciones para liberar rehenes retenidos en la Franja de Gaza desde el 7 de octubre podrían suponer la liberación de detenidos palestinos y la devolución de restos mortales a ambos lados.

En el rostro del hombre de 60 años se ven rastros de tristeza y cansancio. El propio Zubeidi también ha pasado tiempo en prisiones israelíes.

“Somos como todas las familias, tenemos miedo por nuestros hijos todo el tiempo”, lamenta. “Estamos tristes porque está muerto, pero estamos orgullosos de que haya muerto como mártir. La libertad se paga con sangre”.

Este artículo es una versión traducida del original en francés.