No hace mucho estaba sentado en un café, sentado en un agradable silencio con mi amigo Bernard. Se olvidaron las viejas hostilidades, pero no se preocupen, estaban a punto de estallar nuevas hostilidades. Llegaron nuestras bebidas. El mío, un blanco mate. Bernard’s, una taza de té.
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de Ciclismo semanal revista.
Bebimos. Hice una mueca y me quejé de que mi café estaba mal extraído y tenía un vacío desagradable que brillaba a pesar de la leche, que se había sobrecalentado un poco con el vapor. Además, el arte latte en la parte superior estaba torcido.
«¿Cómo está tu té?» Le pregunté a Bernie.
«Es té», dijo. «Está bien. Siempre estará bien porque es, ya sabes, té. Mira, le pongo un poco de leche, sirvo el té y, oye mira, una bebida deliciosa que no me da literalmente nada de qué quejarme. Y en unos minutos, cuando haya terminado mi té, puedo servir un poco más de la tetera y disfrutar de una segunda taza que será incluso mejor que la primera porque para entonces ya habrás terminado tu café y… Estaré un poco triste”.
Sospecho que se puede dividir a los ciclistas en tipos de personalidad en torno al café. El café y el ciclismo están más estrechamente vinculados que cualquier negocio. Hay muchas razones, cada una menos racional que la anterior.
Empecemos por la cultura ciclista/cafetera. Básicamente, estamos esclavos de los italianos. Siguen siendo la nación con estilo en lo que al ciclismo se refiere. Allá por la década de 1950, cuando las carreras de ruta comenzaron de nuevo en el Reino Unido después de 50 años de estar prohibidas, la nueva generación de corredores de ruta acudió a los bares de café expreso porque querían ser Fausto Coppi. Los hombres de club a la antigua usanza iban a salones de té porque querían ser Albert Derbyshire.
Hoy en día, desde el punto de vista cultural, un café decente puede ser caro, pero sigue siendo una forma más barata de ofrecer homenaje a la cultura ciclista italiana que comprar cualquier cosa hecha por Campagnolo.
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Otros deportes tienen bebidas culturalmente importantes. Rugby y cerveza. Dardos y cerveza. Billar y cerveza. Pesca y cerveza. Cuencos y cerveza. Está claro que el ciclismo y el alcohol serían problemáticos, por lo que necesitamos una bebida psicoactiva que no sea peligrosa.
También mejora el rendimiento (más que algunos de los trabajos recientes de Campag), y cuando miras el tiempo, las molestias y las ilegalidades que los ciclistas han soportado a lo largo de los años para conseguir tales cosas, puedes ver por qué podríamos conseguirlo. entusiasmado por encontrar uno en la cafetería del centro de jardinería local.
Pero hay una razón más profunda para esta conexión. Examinemos algunas de las cosas que podrían atraer a algunos ciclistas al café. Hay pura nerdería: puedes aprender fácilmente a saborear la diferencia entre etíope y mexicano, y hay un verdadero placer al hacerlo que no es diferente de conocer todas las secciones adoquinadas de París-Roubaix.
De manera menos noble, existe la oportunidad de demostrar su experiencia a través de decirle a otras personas que están equivocadas y la posibilidad de utilizar deliberadamente un lenguaje que no entenderán. (Aunque hay que tener cuidado con quién se expresa entusiasmo por un “brasileño meloso”).
Sobre todo hay cosas. Hay máquinas, hay trituradoras. Al igual que las bicicletas, todas estas cosas aparecen en sitios web con un número £ al lado que indica lo buenas que son. Puede convencerse de que otras £100 / £500 / £5000 es una inversión sensata, y puede hacerlo de forma eterna. Si tienes demasiado dinero, el café está a la altura de la bicicleta como solución.
Todavía estaba contemplando todo esto cuando Bernard terminó su segunda taza de té y mi decepcionante café era un recuerdo repugnante.
«¿Listo?» él dijo. Asenti. Sacó la bolsita de té de la tetera, la apretó y se la metió en el bolsillo. «Para más tarde», dijo con una sonrisa.
