El sonido del viento silbando contra la ventana de mi habitación, encima del pub, me llena de pavor. Son las diez de la noche de un lunes y estoy despierto en la cama en Barton-under-Needwood, un pueblo acomodado al sur del Peak District. Con los ojos abiertos, me concentro en el violento silbido del exterior. Sabía que el viento se acercaba. Había pasado gran parte de los últimos días hojeando las previsiones meteorológicas, tratando de encontrar una que fuera favorable, una perspectiva más tranquila que me tranquilizara. El veredicto, en todas ellas, era viento, un viento inevitable, que sopla a 30 km/h desde el sur, con ráfagas al doble de velocidad. Es, como comprenderé más adelante, la víspera del paseo en bicicleta más duro de mi vida.
He venido a las Midlands para probar las carreteras locales de un campeón, el campeón nacional británico de ruta de 2022, para ser exactos. Alice Towers de Canyon-SRAM me envió la ruta. Es una de las rutas de resistencia favoritas de esta joven de 21 años, que se dirige hacia el norte por caminos rurales a través de las pronunciadas subidas de los picos del sur y de regreso. «Casi me la sé de memoria», me dijo Towers por teléfono, antes de la ruta, antes de lanzar una advertencia. «No es un circuito fácil», dijo. «No se puede recorrer a toda velocidad. Definitivamente tienes que pisar los pedales y esforzarte para lograrlo». Estaba demasiado orgullosa para decirle que, con 64 millas y 5.000 pies de altitud, ya es más larga y más montañosa que cualquier otra cosa que haya intentado antes.
En este punto, hay dos cosas que probablemente deberías saber sobre mí. La primera es que no hago recorridos largos; de hecho, mis compañeros de casa se burlan de mí porque rara vez recorro más de 30 kilómetros. La segunda es que odio el viento. Mido 1,95 m y tengo los hombros anchos, por lo que tengo la constitución de una hoja de lasaña. El viento, desde que empecé a andar en bicicleta, ha sido mi enemigo jurado. “Nunca es un viento cruzado”, me advirtió Towers. “Es un viento de frente o de cola”. Y no se equivoca.
La ruta favorita de Alice Towers
(Crédito de la imagen: Komoot)
Información clave sobre la ruta
Distancia: 64 millas (103 km)
Escalada: 5300 pies (1600 m)
Cómo llegar allá
El recorrido comienza y termina en Barton-under-Needwood, un recorrido constante de seis millas al sur desde la estación de tren de Burton-on-Trent. En coche, el pueblo está situado justo a la salida de la A38, aproximadamente a medio camino entre Birmingham y Derby. «Hay una cooperativa en la calle principal que tiene un aparcamiento», dijo Towers. «Puedes ir allí a tomar algo».
Donde quedarse
Hay un puñado de pubs tradicionales en Barton, cada uno con habitaciones para alquilar. Me alojé en el Three Horseshoes, que tiene tres habitaciones encantadoramente modernas a partir de 65 libras la noche. Para sentirte como en una ciudad más grande, quédate en Burton, famosa por su cervecería Marston’s Brewery, con un aroma a malta en el aire que combina con todo.
Tiendas de bicicletas
La ruta comienza en las afueras de Cycle Division, una tienda de bicicletas solitaria entre las pintorescas tiendas del pueblo de Barton, que albergó al club local de Towers cuando era niño. Hay otra tienda independiente en Burton llamada Cycling 2000, así como una tienda Evans Cycles. Si te quedas atascado durante la ruta, hay lugares donde puedes llevar tu bicicleta a reparar en Uttoxeter y Ashbourne.
Despedida con viento de cola
Al día siguiente, cuando salgo a la carretera, pisando la gravilla del aparcamiento del pub, siento un empujón reconfortante, como una mano amiga en la parte baja de la espalda, que me impulsa hacia el norte. De inmediato, me dejo llevar por caminos rurales, pedaleando sin esfuerzo junto a muros de piedra seca cubiertos de una capa de musgo. Detrás de ellos, las ramas de los árboles ondean al unísono con la hierba de abajo, señalándome la dirección del Peak District. Mi viaje en tren desde Londres sólo duró dos horas, pero me siento a un mundo de distancia del tráfico sofocante y las bocinas de los coches de la capital. Aquí, hay campanillas en el borde de la carretera, no fragmentos de cristal roto. Paso por una mansión rural adornada, Sudbury Hall, y cometo el error de dejar que un tractor me adelante, dejándome en la corriente descendente de su carga de estiércol. El olor, mezclado con el del ajo silvestre, sólo se suma al aura bucólica.
“Empecé a descubrir las carreteras durante el confinamiento en 2020”, dijo Towers. Tenía la esperanza de unirse a mí hoy, pero un cambio de última hora en su calendario de carreras significó que ya no estaba en su casa, a tiro de piedra de mi punto de partida. “Siempre he deseado vivir media hora más cerca de los Peaks, porque así puedes adentrarte una hora más en ellos. Ese es mi lugar favorito para montar en bicicleta, especialmente en verano. Hay tantas carreteras sin descubrir para mí en los Peaks”. A lo largo de los años, Towers ha pasado horas en estos carriles con su hermano menor Lucas, que corre para el equipo español Caja Rural-Alea. “Mi hermano es un gran aficionado a Strava”, dijo sobre la joven de 20 años. “Siempre está acechando segmentos, y luego dice: ‘Oh, Alice, he encontrado este carril por el que podemos subir el domingo’”. Towers agregó que, si bien ella no es una cazadora de QOM, “a veces simplemente agarra algunos sin querer”. Cuando llego a la primera de un trío de subidas, está claro que no voy a romper ningún récord.
Sudbury Hall, construido alrededor de 1680, ahora es propiedad parcial del National Trust
(Crédito de la imagen: Future/Andy Jones)
Parada de café de campeones
Solo cuando estoy en el enorme aparcamiento que hay detrás de la cooperativa recuerdo por qué Ashbourne me suena tan familiar. Todos los años, la ciudad organiza lo que llaman su partido de fútbol Royal Shrovetide. Se remonta a la época medieval y en él participan dos equipos, de más de 100 personas cada uno, que intentan llevar una pelota grande hasta dos porterías que están a tres millas de distancia. Hay muy pocas reglas, pero «está prohibido cometer asesinato u homicidio». Es, pues, una tarde de violencia de buen humor que normalmente termina en el río.
No vine a Ashbourne en busca de violencia, vine por Lucozade y Coca-Cola. Es uno de los lugares favoritos de Towers para tomar un café. «Tomaré un cortado y un brownie o un rollo de canela», dijo. Así que ahí lo tienes, al menos en un aspecto, seguro que podrás emular a un campeón nacional.
Sintiendo el pellizco
El primer tramo es el más largo, sale de Wootton por una carretera llamada Back Lane. Sus tramos más empinados superan el 10% y, cruelmente, pasan por una rejilla para ganado, lo que me quita la velocidad. Cuando me levanto del sillín, los setos desaparecen y el sendero de una sola pista serpentea a través de un plano abierto, con campos verdes hasta donde alcanza la vista. Luego viene una segunda rejilla para ganado, y una tercera. Las tablillas entre las barras de metal oxidadas parecen cavernosas. Aprieto los dientes y las pisoteo. En el descenso, la carretera corta a través de la peralte de la ladera, hacia Ilam. Protegido del viento, quiero meter los codos, dejar caer la barbilla en el manillar y dar patadas a los pedales, pero no puedo. Estoy fascinado por las ovejas. La temporada de partos acaba de pasar y los obstáculos lanudos se encuentran dispersos por la carretera de tres en tres: una oveja y sus dos crías, cada familia pintada con aerosol con su propio número azul. Andy Jones, el fotógrafo que me acompaña, me dice que los corderos tendrán suerte si llegan a Navidad. Disminuyo la velocidad para mirar a uno, recostado contra su madre, que lucha por mantener los ojos abiertos mientras inclina la cabeza con nostalgia hacia el sol. Es un hermoso momento de serenidad, pero que no dura mucho antes de que vuelva a subir.
Esta vez la pendiente es del 15%. Mientras me encorvo sobre mi potencia, un hombre que probablemente me dobla la edad me adelanta. “Esta es la peor parte”, dice, bailando sobre los pedales. “¡Quiero decir, la mejor parte!”, se corrige rápidamente. Quiero responder con algo ingenioso, pero no puedo hablar por el jadeo. Su rueda trasera se adelanta, pasa por la cresta y se dirige hacia la bajada. La tercera subida es donde realmente empiezo a sufrir. La carretera, que recibe el nombre de “The Pinch”, está encajada entre una colina escarpada y un frondoso bosque. Nuevamente, las pendientes son de dos dígitos, pero esta vez voy tan lento que mi computadora GPS se detiene automáticamente, asumiendo que me he detenido. Aguanto unas cuantas pedaladas más antes de verme obligado a poner un pie en el suelo, fingiendo ante el fotógrafo Andy que es para “disfrutar de las vistas”. Cuando voy a reiniciar, la pendiente es tan feroz que tiene que darme un empujón.
¡El contenido de carreras más reciente, entrevistas, características, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en tu bandeja de entrada!
Towers también ha sufrido en estas carreteras. “Tuve muy mala memoria en el invierno de principios de 2021”, me dijo. “Pinché dos veces y no tenía suficientes cámaras conmigo, y hacía -3 °C. Me quedé tirada. No tenía señal de teléfono. Tuve que parar un coche y luego llamar a mi madre, pero tardó una eternidad en llegar”. Una hora después, su madre llegó en el vehículo de rescate. “Me recogió y no podía hablar. Estaba al borde de la hipotermia, un completo desastre. Ahora siempre llevo dos cámaras conmigo”.
El alivio de la última subida es momentáneo. Giro a la derecha y de repente siento que voy en bicicleta por la arena. Intento ser lo más aerodinámico posible, apoyando los antebrazos en el manillar en la posición ahora prohibida de las patas de cachorro, y cruzo los dedos para que no haya comisarios de la UCI encaramados entre los arbustos mientras la carretera desciende abruptamente hacia la ciudad comercial de Ashbourne.
Las vistas arcádicas de Inglaterra merecen una o tres luchas épicas
(Crédito de la imagen: Future/Andy Jones)
Juego final sin fin
Los últimos 30 kilómetros, a pesar de ser los más llanos, son los más duros por el viento en contra. Ensordecido por el sonido de las ráfagas, mi mente se remonta a la escapada en solitario de Towers el día en que ganó su campeonato nacional de bandas, con tan solo 19 años, en Dumfries y Galloway.
Ese día también hizo viento en Escocia, acompañado de lluvia torrencial, y ahora empiezo a darme cuenta de cómo sus carreteras locales la hicieron tan adecuada para esas condiciones. Como Towers aquella tarde de junio, voy rugiendo en solitario hacia la línea de meta. Cada pedalada se siente pesada, pero sigo adelante.
Al acercarme a la ciudad de Tutbury, percibo un olor característico a café tostado. Me pregunto si es un olor fantasma, el tipo que experimenta la gente cuando está sufriendo un derrame cerebral, antes de ver la fábrica de Nestlé y lograr razonar. Me duelen los brazos, tengo la cara rígida por la sal y me dejo caer en el pequeño ring con cada leve inclinación.
Apenas me quedan unos cuantos kilómetros por recorrer, y tengo la impresión de que mi meta en Barton-under-Needwood nunca llegará. Supongo que soy víctima de una broma malvada, en la que alguien ha cogido el pueblo y lo ha trasladado 16 kilómetros más al sur. Entonces aparece, el aparcamiento de grava del pub, y doy un puñetazo en el aire con alivio. “Es como un ejemplo de cómo es montar en bici en Gran Bretaña”, recuerdo que me había dicho Towers sobre la ruta de antemano. “Bonitos pueblos con mercado, carreteras con buen agarre, ovejas, unas cuantas subidas. Un poco de todo”.
Al día siguiente, cuando volvemos a la estación de tren de Burton upon Trent, el tiempo es fresco y tranquilo. La hierba se ha ondulado y el viento ha dejado de silbar. Me duelen las piernas, pero sonrío para mis adentros, orgulloso de haber sufrido siguiendo las mejores tradiciones de la equitación británica y de haber conquistado una de las rutas más desafiantes hasta la fecha, que ayudó a forjar uno de los mejores talentos del país.
