Una gota de sudor me resbala por la frente y me escuece el ojo derecho. Parpadeo con fuerza para intentar recuperar la vista, pero no lo consigo. Levanto la mano de los barrotes, meto los dedos bajo las gafas y me froto con desesperación. Esto solo empeora las cosas. También tengo las manos pegajosas por el calor y empiezo a darme cuenta de que me he puesto demasiada crema solar. El brillo aceitoso ha empezado a derretirse y no puedo hacer nada porque me cubre la piel y me inunda las cuencas de los ojos.
En París hace 30 grados y he decidido subir una bicicleta de 20 kilos por una colina adoquinada. No una colina adoquinada cualquiera, por supuesto, sino la Rue Lepic, la corta subida a Montmartre que se espera que detone las carreras en ruta olímpicas este fin de semana. De hecho, voy a recorrer todo el circuito final de 20 kilómetros, cuyas carreteras sin duda lanzarán a los ganadores de las carreras masculina y femenina. Lo recorrerán tres veces. Bebí cuatro cervezas la noche anterior, así que con una me bastará.
Empiezo en Pigalle, un barrio al pie de Montmartre, antaño famoso por sus cabarets, pero ahora conocido por sus hileras de sex shops. Es aquí donde recojo mi corcel. Como no tengo bicicleta propia, me quedo con la flota de bicicletas Vélib de pago por uso de la ciudad. Me acerco a una hilera de ellas y comienzo mi minucioso proceso de selección, pateando sus ruedas traseras y apretando los frenos con desgana. Hay una que me gusta, así que pago mis 3 € y la libero de su muelle.
Mis primeras pedaladas me dicen que esta bicicleta es un mundo aparte de las que usan los profesionales. Es demasiado pesada para levantarla, está hecha de aluminio y plástico, y es supuesto tener tres marchas. Cuando llego a las cuestas más bajas de la calle Lepic, la marcha intermedia salta y zumba, así que la declaro redundante. Tardo 14 segundos en cambiar a una marcha inferior (sí, he contado).
Subo por encima del Moulin Rouge y salgo a los adoquines. La pendiente es manejable en este punto, pero temo haber empezado con demasiada prisa. Estoy mareado sólo por ir en bicicleta por París y, alimentado por tres rebanadas de pan (mi pedido de desayuno me ha ganado el apodo de «Pain Pain Pain» en el hotel), me siento invencible. Mis neumáticos de unos 40 milímetros hacen un trabajo ligero sobre la superficie. La carretera luego gira a la izquierda, vuelve a doblar a la derecha y vuelve a subir, estrechándose esta vez y en una pendiente más difícil.
(Crédito de la imagen: Tom Davidson)
En este punto, mi bicicleta empieza a sufrir. El desnivel del 9%, agravado por los adoquines irregulares y cuadrados, hace que parezca que estoy avanzando sobre el agua, contra un torrente cuesta abajo. Sin embargo, el sufrimiento dura solo unos minutos. La subida es de apenas un kilómetro en total, con una inclinación media del 5%. Lo hago a 9 km/h. Los profesionales van tres veces más rápido.
En la cima, entre las casas, alcanzo a ver la cúpula blanca como la tiza del Sacré-Cœur. Me dirijo hacia allí, pero antes tengo que atravesar la Place du Tertre, el barrio de los artistas, donde los turistas pagan hasta 120 euros por un retrato rápido. Pierdo el impulso detrás de un señor mayor que arrastra un caballete. Luego, finalmente, la calle desciende y me encuentro de pie en la escalera frente al Sacré-Cœur.
¡El contenido de carreras más reciente, entrevistas, características, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en tu bandeja de entrada!
«Es inquietantemente silencioso para las 11 de la mañana», pienso. Ha habido muy poco bullicio en París durante la semana pasada; los locales, en general opuestos a los Juegos, han huido a otros lugares y los turistas se han visto disuadidos por el miedo a las subidas de precios. Lo que queda es una ciudad de amantes del deporte, escasamente poblada y agradablemente respirable.
De todos modos, es un alivio salir en bicicleta del centro turístico de París. Salgo de Montmartre por otra calle adoquinada, esta vez con un ancho apenas mayor que el de un coche, y me dirijo hacia el frente del tráfico. Los siguientes 6 km me llevan al límite oriental de la ciudad, sin características destacables. Luego viene otra subida de un kilómetro y un largo descenso de vuelta al centro de la ciudad.
No sé si es por el calor de 30 grados o por las cuatro cervezas que todavía tengo en la sangre, pero la tercera subida, que llega después de 14 km, es la que me atrapa. Esta sube lentamente hasta Belleville, de nuevo sobre adoquines ásperos, a lo largo de una franja de restaurantes chinos. La pendiente máxima es del 10%. Me duele la espalda cuando piso los pedales. Cuando llego a la cima, miro al otro lado de la calle y veo la entrada a una estación de metro llamada ‘Pyrénées’. Qué apropiado, sonrío para mí.
En un principio, esperaba hacer el circuito en menos de 45 minutos. ¿Por qué 45 minutos? Bueno, porque después tengo que pagar un euro más por la bici cada media hora. Ahora, ha pasado una hora y el dinero es el menor de mis problemas. Mi ropa parece y se siente como si la hubiera llevado puesta en un parque acuático, apenas puedo ver a través del sudor y, para colmo, tengo un nivel de sed que me haría beber directamente del grifo. Afortunadamente, mi meta está cerca.
(Crédito de la imagen: Tom Davidson)
En Barbès-Rochechouart, tomo un carril bici cargado de cartones y plásticos sobrantes del mercado de la mañana. Entonces veo un oasis. Nunca antes me había alegrado tanto de ver un sex shop, o más bien una «tienda del amor», como dice el neón. No tengo ganas de cruzar sus puertas, pero me indica que estoy de nuevo en Pigalle, el lugar de donde salí, así que es hora de volver a ponerme las correas de la bicicleta.
Tal vez para vengarme del daño que me ha hecho en la espalda, lo dejo en un muelle vacío. No hay despedidas tristes. En cambio, me dirijo directamente al supermercado de enfrente, compro frenéticamente una botella de agua con sabor a frutas tropicales y la inhalo mientras salgo a la calle. Luego recurro a Strava para ver los detalles de mi rendimiento.
20 km. 248 m de desnivel. 15,1 km/h. Normalmente, intentaría alcanzar el doble de velocidad, pero con una bicicleta que pesa tres veces más que la mía y con ropa de algodón, lo considero una victoria.
Cuando regreso a mi hotel, el recepcionista parece sorprenderse al verme. “Hace calor afuera, ¿eh?”, dice. Asiento y me voy corriendo a darme una ducha fría y echarme una siesta. Una vuelta fue suficiente para mí. Dejaré el resto a los profesionales.
