Mis hijos y yo debíamos tener una apariencia un poco extraña viviendo en Lutherville, Maryland.
Nos vestíamos modestamente, como una familia de la pradera que pudieras ver en la televisión.
Mis cinco embarazos fueron seguidos y di a luz en casa.
Mi esposo Allan y yo educamos a nuestros hijos en casa cuando todavía era inusual hacerlo.
Pero nuestros vecinos no podrían haber adivinado mi vergonzoso secreto: estaba atrapado en una secta fundamentalista cristiana.
Me prohibieron ir a la biblioteca, tener un trabajo, votar en las elecciones o incluso llevar a mis hijos al médico.
Yo llamaba a mi marido «mi señor», sólo podía usar vestidos y recibía azotes rituales si «me salía de la línea».
Al casarme, conocía las creencias de mi marido, pero no tenía forma de saber a dónde conduciría todo eso.
Nos casamos en 1994, y desde el principio las cosas nunca fueron especialmente fáciles para nosotros.
Al casarme, yo conocía las creencias de mi marido, pero no tenía forma de saber adónde me llevaría todo eso. (Arriba) La autora Tia Levings el día de su boda
Tenía un carácter feroz y a veces se sentaba sobre mi cabeza o me estrellaba contra una pared.
Pero él siempre me aseguraba que había otro pastor o congregación o libro de autoayuda cristiano que prometía una solución a su ira.
Y aunque caminaba de puntillas por nuestra casa, entre las peleas, creía que éramos verdaderamente felices.
Luego, en 2003, después de 10 años juntos, algo cambió.
Acababa de llegar a casa después de hacer unos recados y, al descargar el coche, me colgué las bolsas de la compra por los brazos. Al hacerlo de una sola vez, parecía que había comprado menos.
Estaba sentado frente a la computadora, de espaldas a la puerta, y se sobresaltó cuando entré.
Mis ojos se fijaron en su pantalla.
Había una imagen de una mujer colgada, atada como un pollo, con la boca amordazada, los ojos vendados y completamente expuesta.
«No es lo que piensas», dijo.
Dejé las bolsas en el suelo.
Sentí un vacío en el cuerpo. «Él no ve pornografía», pensé. «¿Qué estaba pasando?»
«Es arte, no te preocupes», dijo.
Esperando que esto fuera cierto, parpadeé y esperé una explicación.
Empujó hacia atrás la silla con ruedas del escritorio y comenzó: «Tengo algo que discutir de nuestro nuevo libro».
Estaba hablando del trabajo de Doug Wilson, un influyente autor, pastor y editor en Idaho.
Tuve cinco embarazos seguidos y di a luz en casa. Mi esposo Allan y yo educamos a nuestros hijos en casa cuando todavía era inusual hacerlo.
Aunque caminaba de puntillas por nuestra casa, entre las peleas, creía que éramos verdaderamente felices. Luego, en 2003, después de 10 años juntos, algo cambió.
Habíamos comprado sus libros sobre el matrimonio en nuestra convención anual de educación en casa.
Wilson predicaba que los hombres eran responsables de todo lo relacionado con el hogar, incluidos los hábitos de gasto de la esposa, el entretenimiento, el peso, la rebeldía, las tareas domésticas y la receptividad al sexo.
Y el líder de la familia respondería ante Dios por el comportamiento de todos los que estaban bajo su dominio.
Casi todas las personas que conocíamos en nuestros círculos presbiterianos y bautistas reformados poseían estos libros autopublicados.
¿Pero qué tenían que ver con el porno bondage?
En verdad, ninguno de estos libros predicaba la violencia contra la esposa, pero los esposos intercambiaban ideas enfermizas de la misma manera que nosotras, las esposas, intercambiamos recetas.
—Vamos —dijo mi marido mientras deshacía las maletas con naturalidad—. Corregir a las esposas por su mal comportamiento no es un concepto nuevo. Piénsalo.
No sabía qué idea estaba tramando mi marido, pero sabía que no podría decirle que no.
«Un hombre no puede llevar a su esposa ante los ancianos cada vez que ella se rebela», dijo. «Es poco práctico. La solución es la disciplina cristiana».
Mantuve la mirada baja, siguiendo su regla de no desafiarlo. Tomé la escoba y barrí los cuadrados de luz dorada del sol sobre el piso de madera.
Mis ojos se dirigieron hacia la puerta mientras trataba de silenciar el ruido en mi cabeza.
Me dijo que no había un límite para su dominio ni para mi sumisión. Se trataba de una práctica BDSM autorizada por la Iglesia, sin palabras de seguridad.
Durante las semanas siguientes, me senté frente a la computadora y obedecí su orden de aprender más sobre cómo ser «tomado en la mano». Me dirigió a foros de membresía e incluso a un manual sobre el tema.
Mis hijos y yo debíamos tener un aspecto un poco extraño viviendo en Lutherville, Maryland. Nos vestíamos con modestia, como una familia de las praderas que se puede ver en la televisión.
Según estas enseñanzas, un hombre como mi marido necesitaba controlar su ira, y la Disciplina Doméstica Cristiana prometía poner fin a la violencia aleatoria santificando el fetichismo con teología cristiana.
Golpearme se volvió sagrado.
Pensamientos retorcidos nublaron mi mente: ¿Y si fuera sensato concertar «citas» para casos de violencia? ¿Y si eso mejorara nuestro matrimonio?
Pero aún así, me preguntaba cuánta humillación más podría soportar.
«Necesito que redactes el contrato hoy», dijo unos días después, refiriéndose a un supuesto acuerdo que las esposas debían firmar.
Steve de Blue’s Clues sonaba en la televisión y entretenía a los niños mientras hablaba. Yo escuchaba sin disminuir el ritmo de mi fregona.
«Hay un guión en el foro en línea», dijo.
«¿No puedes imprimirlo?», pregunté. A veces, abandonaba algunas ideas cuando exigían un esfuerzo adicional.
—No, tiene que ser tu letra, para que parezca que esto vino de ti.
Así que me senté en el escritorio y escribí una promesa que no cumplía en un papel de carta color marfil y con tinta negra que olía a plástico: «No acusaré a mi marido de violencia doméstica debido a la disciplina cristiana».
Allan me advirtió que lo haríamos pronto, «por algo pequeño, para acostumbrarnos».
Una semana después, me encontraba en la cocina, deslizando una espátula de metal debajo de las galletas frescas para glasearlas con los niños.
«Gastaste demasiado», dijo, examinando el recibo de la tienda de comestibles.
«Sólo un dólar y dieciocho», gemí.
«Ve a nuestra habitación», respondió.
Los niños estaban afuera jugando y él me hizo un gesto para que me subiera a la cama en cuatro patas y luego comenzó a orar.
Su cinturón de cuero silbó cuando se lo quitó.
Enterré mi cara en la almohada mientras me golpeaba y grité en silencio sobre las plumas.
Como cristiano, creía que sería rescatado de mi sufrimiento.
Años después me di cuenta de que no vendría ningún salvador.
De mí dependía salvarme.
En octubre de 2007, Tia y sus hijos finalmente escaparon de Alan en medio de la noche. Ahora trabaja para denunciar la esclavitud, la violación, el abandono infantil y otros abusos que ocurren a puerta cerrada en los patriarcados cristianos fundamentalistas.
Lo anterior fue adaptado de un extracto de: A Well-Trained Wife: My Escape from Christian Patriarchy de Tia Levings y publicado por St Martin’s Press
