Limoneros, seguridad, esperanza: recuerdos de mi hogar en Gaza antes de que llegara la guerra

Cuando comenzó la guerra de Israel en Gaza y nos dispusimos a abandonar nuestra casa, empaqué maquillaje y un libro favorito, objetos que ahora podrían parecer superfluos. Pensé que los pequeños recuerdos de mi hogar nos brindarían consuelo mientras estábamos fuera esperando el último ataque.

Pero no esperaba estar fuera tanto tiempo, ninguno de nosotros lo esperaba. Creíamos que esta guerra sería como todas las demás y que el ejército israelí tardaría una semana, tal vez un mes o dos, en desatar su furia.

Ahora que he vivido más de 10 meses lejos de casa, lo que más extraño es la idea de vivir en ella. Me pregunto si algún día volveré a disfrutar de leer en la azotea de mi casa o de dormir en mi cama. ¿Será reconocible mi hogar? Me pregunto. ¿Volveré a tener un hogar?

Nací en 2002 y crecí en la ciudad de Gaza. He pasado 17 de mis 21 años viviendo bajo asedio, sobreviviendo al menos a cinco ataques militares israelíes en Gaza. Pero ninguno de ellos se compara con la duración e intensidad de este genocidio actual.

Estos son los días más crueles, dolorosos y surrealistas que cualquiera de nosotros aquí en Gaza haya experimentado. Durante más de 10 meses, hemos tenido la sensación de estar reviviendo el mismo día una y otra vez, excepto que cada día el dolor se intensifica. Siempre hay una bomba, una bala, un bombardeo, una ola de miedo. A medida que aumenta el número de muertos, parece que nos estamos alejando cada vez más de las negociaciones para poner fin a este infierno.

Israel ha matado al menos a 40.005 palestinos en Gaza. La cifra de muertos podría rondar los 186.000, según afirman investigadores en la revista médica The Lancet, con innumerables cadáveres atrapados bajo los edificios bombardeados y un número desconocido de personas muriendo de hambre, falta de atención médica y derrumbes en la infraestructura pública.

Los que vivimos este infierno ya sabemos que el número de muertos es mayor. Hay casas cerca de nosotros que han sido bombardeadas con gente dentro pero hasta ahora nadie ha podido retirar los escombros.

‘¿A dónde podemos ir?’

Con cada bomba que cae, nos preguntamos: “¿Adónde vamos? ¿A dónde podemos ir?”

Para mí, mi hogar no era solo mi casa. Era la sensación de seguridad dentro del calor de sus paredes, ver mis vestidos, la comodidad de mi almohada. Era el sonido de mi madre moviéndose dentro. Era el delicioso olor de mi plato favorito, musakhan (pollo asado con especias de zumaque y pan plano con cebolla caramelizada), que llenaba la casa.

Mi hogar también estaba afuera. Era mi universidad y el camino que conducía a ella, los olores de las especias en el aire, los mercados, las luces amarillas durante las tardes del Ramadán y los sonidos de la gente rezando junta y recitando el Corán.

En el desplazamiento, el hogar ha pasado a significar algo más. Ahora es un lugar donde podemos encontrar paredes, un baño, agua, un colchón para tumbarnos y una manta para cubrirnos. En un momento dado, pensé que cubrirme la cara con una manta podría protegerme de algún modo durante un ataque. Ya no lo creo.

El día que todo cambió

Nunca olvidaré el 7 de octubre. No fue solo el día en que abandonamos nuestro hogar en el norte, sino también el día en que dejamos atrás nuestras esperanzas de futuro.

Una vez soñé con ser escritora, terminar mi licenciatura en literatura y hacer mi maestría en el extranjero. Volvería a Gaza y educaría a los jóvenes sobre nuestra historia y nuestro patrimonio. También quería seguir pintando y, con el tiempo, abrir una galería de arte. Sin embargo, mi mayor sueño era ver a mi país libre.

A primera hora de ese sábado, alrededor de las seis de la mañana, una andanada de cohetes atravesó los cielos del norte de Gaza. Mi hermana menor se preparaba para ir a la escuela secundaria. No sabíamos que sería el último día de clases, no solo para ella, sino para todos, que tanto los estudiantes como las instituciones quedarían aniquilados.

El sonido de las explosiones me despertó. Estaba aterrorizado. No tenía idea de lo que estaba sucediendo.

Mi hermano, que vivía en Deir el-Balah, llamó a mi padre. Estaba preocupado: nuestra casa está muy cerca de la frontera oriental y eso nos hace potencialmente vulnerables en caso de una invasión terrestre. Juntos acordaron que sería mejor mudarnos a la casa de mi hermano, en el centro de Gaza y más lejos de la frontera.

Hoy en día, todavía seguimos desplazados en Deir el-Balah.

Placeres simples

La guerra nos hace perder los placeres simples –incluso banales– de la vida diaria.

Echo de menos nuestro jardín de casa, con sus fragantes rosas y sus olivos, palmeras y naranjos. Pero sobre todo, echo de menos los limoneros, el delicado aroma de sus flores blancas. En las tardes de verano, mi familia pasaba el tiempo entre los árboles y, en invierno, hacíamos una hoguera para calentarnos.

Extraño los cafés juveniles y las calles bulliciosas de la ciudad de Gaza, su vida, incluso cuando había poca agua o ninguna electricidad debido a los constantes cortes de electricidad.

Y me encantaba subir a nuestra azotea con un café y pastelitos de vainilla para leer.

Cuando partimos el 7 de octubre, no me detuve mucho a pensar en qué llevar. Llevé una copia de Cumbres borrascosas, mi pijama y maquillaje: artículos de uso diario que me ayudaron a que el desplazamiento se sintiera un poquito más normal.

Incluso empaqué algunos pastelitos de vainilla, un dulce consuelo para lo que pueda venir.

Desde entonces no he vuelto a comer pastel. Lo único que tenemos es pan seco y cualquier comida enlatada que consigamos comprar.

Diez meses después

Deir el-Balah, donde vive mi hermano y la familia de mi madre, es un lugar que mi familia visitaba los fines de semana y las vacaciones de verano. Yo solía quejarme de que no podía dormir en ningún otro lugar que no fuera mi cama en nuestra casa. No he visto esa cama en 10 meses.

Ahora tengo un colchón en el suelo con mi madre, mi padre y mi hermana menor en la misma habitación. El colchón es bueno y está limpio, y mi familia está unida y unida. Pero sufro de insomnio y ansiedad. Mientras intento dormir, miro por la ventana rota, buscando una estrella entre los aviones de guerra que surcan el cielo, y me preocupa que nos caigan cohetes encima.

Deir el-Balah era una ciudad tranquila, pequeña y limpia, con tierras llenas de olivos y palmeras. Hoy, la ciudad es asfixiante. Debido a que los servicios han dejado de funcionar, la basura sigue acumulándose. Las palmeras, ahora cubiertas de tierra y escombros, apenas son reconocibles. El cielo es de un gris ceniciento –contaminación atmosférica por los bombardeos– y el suelo está empapado de aguas residuales. El aire es pútrido, como el interior de un contenedor de basura. Huele a todo, menos a casa.

Cuando nos mudamos a casa de mi hermano, pensando que la guerra no duraría mucho, seguí con mis estudios; no quería quedarme atrás. Cuando me enteré de que habían bombardeado mi universidad, perdí la esperanza por un tiempo antes de encontrar nuevas formas de pasar el tiempo. Ahora estoy aprendiendo italiano y escribiendo poesía. Cuando me siento ansiosa, me gusta limpiar la casa. Los pijamas que traje de casa ahora están tan gastados que los uso como trapos de cocina.

La vida diaria consiste en caminar para buscar agua y tratar de encontrar fuentes de energía para cargar los teléfonos y las luces. Nuestro vecino tiene paneles solares y un pozo alimentado por un generador. Allí podemos cargar nuestros teléfonos y, a veces, ducharnos. Cada vez que me ducho, me siento agradecida, pensando en mi gente que sufre por la falta de privacidad, agua y productos de higiene. Es una lucha constante asegurar el acceso a la comunicación y a necesidades básicas como champú y jabón, líquido lavavajillas, detergente para ropa y maquinillas de afeitar.

La gente no tiene adónde ir. Los niños piden limosna y los ancianos se sientan solos en medio de la calle.

Mucha gente, ya sea en las calles o en sus tiendas de campaña, reza constantemente. En Gaza rezamos mucho para que acaben la tristeza, la oscuridad y el dolor. Hemos perdido a muchas personas. Muchos de mis primos y otros familiares ya no están.

Cada momento de supervivencia es un milagro, por eso oramos con más fuerza.

Hogar, entonces y ahora

Mi salud física y mental se ha deteriorado, y eso ha sido difícil. Tengo pesadillas y problemas estomacales debido al agua contaminada y a la comida enlatada. El dolor es terrible y es una verdadera lucha encontrar medicamentos o analgésicos; cuando hay algunos disponibles, son muy caros.

Cuando Israel comenzó a atacar Gaza, también estaba haciendo algo más siniestro: intentaba destruir nuestras conexiones entre nosotros. Nos hizo sentir ansiosos y enojados, desesperados y mentalmente agotados.

Pero aún estábamos ahí el uno para el otro. Tratábamos de ser tranquilos y tranquilizadores, tiernos y positivos. Compartíamos lo que teníamos con nuestros vecinos. Tratábamos de aprovechar al máximo las cosas, como hornear pasteles en el fuego y divertirnos cuando era posible. Y cuando no era posible, nos apoyábamos mutuamente en lo malo y lo peor.

Aún nos quedaban viajes por hacer. Seguíamos escribiendo nuestras historias.

Al principio, mirábamos las noticias con esperanza. De algún modo, a pesar del horror, teníamos fe en que la comunidad internacional no permitiría que las cosas se desarrollaran como lo hicieron. No creo que ninguno de nosotros tenga ese tipo de esperanza hoy en día.

Lo que nos queda son las esperanzas de lo que queremos hacer cuando todo esto termine.

El otro día, estaba sentada en el balcón de la casa de mi hermano con mi madre. Mientras me sostenía en sus brazos, le hablé de mis sueños. En cuestión de minutos, un apartamento cercano fue bombardeado. Al principio nos sobrecogió la ensordecedora explosión y luego el sonido de las paredes al derrumbarse. Murieron un padre y sus dos hijos.

El sonido de un hogar lleno de recuerdos y de las personas que viven allí derrumbándose es algo que no le deseo a nadie.

Hoy en día, siento que estoy lista para aceptar mi destino. Siempre recuerdo decirle a mi familia que la amo, especialmente a mi madre, porque nunca sé cuándo será la última vez que pueda hacerlo.

Me encantaría morir si eso ayudara a mi país, pero quiero hacer muchas cosas, ver y aprender. Quiero conocer más gente, enamorarme y tener mi propia familia. Y quiero volver a ver mi hogar, en cualquier estado en que se encuentre.