Me gusta trollear a mi amigo Bernard sobre el tema del ancho de los neumáticos. Algunas personas dirán que en realidad debería hablar de la “altura” de los neumáticos, pero son las mismas personas que te dicen que deberías aflojar todos los tornillos de tu bicicleta “de verano” cuando la guardas para el invierno, y puedes ignorarlos sin problemas. Mi amigo Bernard es, por supuesto, una de esas personas.
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Como ciclista ganó varios títulos nacionales tanto en Gran Bretaña como en Irlanda y compitió en los Campeonatos del Mundo y en los Juegos de la Commonwealth. Fue tres veces campeón del mundo de bicicletas plegables Brompton y una vez alcanzó los 117 km/h bajando una colina en Gales. Sus columnas sobre el Dr. Hutch aparecen en todos los números de la revista Cycling Weekly.
Bernard desprecia la forma en que se han ensanchado los neumáticos. En este momento, llevo un par de neumáticos de 28 mm en mi bicicleta de carretera, que en las llantas más anchas se acercan a los 30 mm. Son cómodos y ruedan rápido, pero lo mejor de ellos es que obligan a Bernie a mirar el neumático trasero en todo su esplendor.
“Esas cosas son ridículas”, se quejó en un paseo reciente. “Es solo moda. Y son los zánganos sin cerebro como tú los que hacen que no pueda encontrar neumáticos de 19 mm para mi bicicleta de contrarreloj”. Ah, sí, neumáticos de 19 mm. Todos solíamos usarlos. Creo que lo que nos atraía de ellos en su día era la fragilidad y la incomodidad. Eso, y el hecho de que se veían bastante geniales. Inflados a 180 psi convertían tu asiento en la broca de un taladro percutor, pero en una carretera lisa hacían un encantador ruido de zumbido. Se sentían rápidos. Parecían rápidos. Y es por eso que nunca debes confiar en tu instinto. Estábamos equivocados. Profundamente equivocados.
“¿Qué, estas? Sólo las usaré durante el verano”, le dije a Bernard. “Para los días oscuros del invierno tengo 32 mm. No puedo esperar, estaré flotando en una nube de aire. Va a ser genial”. Fue en ese momento cuando pinché. Había un espray de sellador en la parte trasera de la bicicleta. Bernard estaba incrédulo. Su desprecio por las llantas sin cámara es tan profundo que me había estado guardando la idea de decirle que así era como usaba mis enormes y gordas llantas hasta que algún bendito día pinchara y pudiera dominarlo. Se quedó casi sin palabras. Creo que la palabra que buscaba era “¡Judas!”, pero no se le ocurría.
Sin embargo, con sellador o sin él, el neumático se pinchó, lo que le quitó todo el aire a mi argumento. Mi padre observó divertido cómo yo comenzaba con el proceso, todavía un poco extraño, de tapar el neumático y tratar de sellarlo. Cuanto más tiempo me entretenía girando el neumático de un lado a otro para dejar que el sellador entrara en el agujero y luego comprobar si se mantenía, más se le alegraba el día a Bernard.
Al final, me di cuenta de que se trataba de un pinchazo que obliga a desmontar la rueda y poner una cámara de aire. Quité la rueda con cierta dificultad. Bernard se elevó a un plano superior de éxtasis.
“Si necesitas ayuda con eso”, dijo Bernard, sacando un Fig Roll, “no me preguntes. Soy un humilde ciclista y no entiendo nada de esta nueva tecnología. Pero me alegra saber que los pinchazos son cosa del pasado”.
El sellador goteó en mis zapatos. Intenté quitar los últimos restos del neumático, pero mis manos se llenaron de suciedad viscosa y tuve que recurrir a limpiarlo con mis espinillas. Al revisar el neumático en busca de pedernales o espinas viejas, me manché aún más de sellador.
Cuando por fin logré colocar la cámara interior y el neumático nuevamente, el desastre habría sido visible desde el espacio.
Bernard no dijo nada mientras subía una pierna por encima de su bicicleta y se alejaba. No tenía por qué hacerlo. Ambos sabemos que me llevará años recuperar el control.
