Los comediantes stand-up a menudo sueñan con sus 15 minutos de fama, con la esperanza de convertir su popularidad fugaz en un reconocimiento duradero.
Pero imaginemos si esa oportunidad se redujera a apenas 60 segundos, frente a 20.000 personas en un Madison Square Gardens lleno en la ciudad de Nueva York, y si toda la experiencia quedara grabada y guardada en YouTube para siempre.
Sin mencionar el hecho de haber sido el blanco de las bromas de dos de los comediantes más populares de Estados Unidos: Shane Gillis y Adam Ray, como parte del podcast de comedia en vivo ‘Kill Tony’.
Sin presión, ¿verdad?
Kill Tony es un podcast de comedia y un programa en vivo presentado por Tony Hinchcliffe y Brian Redban, el productor detrás del programa. Joe Rogan Podcast. Similar a un concurso de talentos, Los comediantes aficionados se inscriben y realizan una actuación de un minuto sin interrupciones, con un panel al que se le permite analizar brutalmente la actuación después.
¿El truco? La alineación se elige al azar de un cubo.
En la imagen: Alexa Cimino caminando hacia el micrófono para Kill Tony en el Madison Square Garden el 10 de agosto de 2024
La mayoría de la gente normal y sensata consideraría esto como una situación de pesadilla.
Un comediante cuyo nombre fue retirado del concurso se retiró momentos antes de subir al escenario, completamente abrumado por la presión.
Pero el momento surrealista en el que mi nombre “Alexa Cimino” sonó en aquella famosa zona quedará grabado para siempre en mi memoria.
Como solo había hecho monólogos cómicos desde marzo, me intrigaba el sistema de Tony, que parecía un sorteo. Tenía bien dominada mi actuación de los «cinco mejores», así que elegí mi minuto más fuerte.
¿El peor escenario posible? No ser elegido. ¿El mejor escenario posible? Actuar frente a un público con entradas agotadas en el MSG.
Como suele decir Hinchcliffe, «todo puede pasar» y así sucede: muchos son… Algunos no están preparados, algunos están borrachos de forma beligerante, o hay personas como yo, que nunca habían visto un episodio pero aprovecharon la oportunidad de actuar en el estadio mundialmente famoso.
Había esperado en la fila de «inscripción» el primer día de su show, incluso convencí a mi editor para que me dejara salir temprano del trabajo (lo siento Barclay, pero bueno, ¡mira lo que pasó!).
Kill Tony es un podcast de comedia y un programa en vivo presentado por Tony Hinchcliffe y Brian Redban, el productor detrás del podcast Joe Rogan. El programa con sede en Austin ha ganado una inmensa popularidad este año, y culminó con dos noches con entradas agotadas en el Madison Square Garden.
Más de 800 comediantes hicieron fila para inscribirse en el concurso Kill Tony, pero solo se permitió la entrada a 300 o 400.
Llegué a las 4 pm, pensando que una hora era tiempo suficiente para asegurar mi lugar en la fila para las inscripciones de las 5 pm.
Estaba muy equivocado. Al menos 800 aspirantes a comediantes habían estado esperando bajo un calor sofocante de 95 grados desde las 11 de la mañana cuando llegué.
Sólo se permitió la entrada a entre 300 y 400 personas. Ese día no logré entrar, pero estaba decidido.
Al día siguiente, llegué preparado. Había solo unas 20 personas en la cola cuando llegué al mediodía, así que estaba bien. Hablé con los demás cómicos, que habían llegado en avión desde todas partes del país.
Parecían estar de buen humor, algunos llevaban bocadillos, botellas de agua o pasaban cervezas al final de la fila.
Parecía una fiesta de comedia en la que, en lugar de fútbol, hablamos del «impulso» de Kill Tony, en referencia al posible impulso profesional que podría suponer ser seleccionado para actuar en el programa.
En la imagen: Las filas de cómicos se arrean hacia una zona de espera antes de que les permitan subir al Madison Square Garden para el espectáculo.
Cuando llegó el momento de inscribirnos, nos llevaron como ganado a través de detectores de metales y nos hicieron firmar exenciones de responsabilidad para que nuestras actuaciones se transmitieran en YouTube para que todo el mundo las viera.
Nos dieron pulseras y nos llevaron hasta el interior del estadio. Reconocí caras conocidas de la escena cómica de Nueva York en el cartel.
Rápidamente retoqué mi maquillaje, que se había derretido con el calor, antes de que el equipo de producción confiscara nuestros teléfonos y nos llevara escaleras arriba, a la arena.
En el lado izquierdo del escenario había una sección especial reservada para los cómicos que habían inscrito su nombre en el bote.
Una banda en vivo animó a la multitud y el espectáculo comenzó.
Primero llegó Tony, seguido de Redban y luego una serie de estrellas de la comedia: Shane Gillis como Donald Trump, Adam Ray como Joe Biden y el comediante Dave Attell. Harland Williams se unió al panel más tarde.
Cuando Tony empezó a explicarme el sistema de llamar a los cubos, me di cuenta de que me había apuntado voluntariamente a tres horas de ansiedad, porque nadie sabía a quién iban a llamar.
Rápidamente cambié mis zapatillas por un par de tacones rojos. Tenía mi brillo labial en mi mano derecha por si necesitaba volver a aplicarlo en el último segundo, y un rosario en mi mano izquierda.
No podía dejar de temblar.
Saqué mi confiable libro de chistes rojo y pasé las páginas frenéticamente. Como sabía que probablemente me sorprendería tanto que olvidaría mi propio nombre si me llamaban en el escenario, necesitaba seleccionar estratégicamente chistes que me resultaran naturales. Como el tipo de chistes que conocía tan bien que podía recitar en sueños o, más precisamente, en mi antebrazo, donde había garabateado discretamente mis cinco mejores.
Una vez que Tony sacó un nombre del balde, le entregó el trozo de papel a un asistente de producción, quien luego lo escribió en una pizarra blanca para que todos los comediantes lo vieran.
En el sexto sorteo, mis nervios se habían calmado. Con tantos nombres en el bote, pensé que estaba a salvo. Estaba a punto de ir al baño cuando vi mi nombre en la pizarra.
Resultó que mis posibilidades de ser llamada eran mucho mayores de lo que pensaba por una razón: era mujer.
La gran mayoría de los comediantes que se ofrecieron como voluntarios eran hombres, lo que pone de relieve la escasez de mujeres en la comedia.
Tony quería una mujer, y le quedaba una última elección para el show del sábado por la noche, así que siguió sacando nombres hasta que encontró una: la mía.
Los garabatos taquigráficos en el brazo de Alexa Cimino para su presentación de un minuto de Kill Tony
El equipo de producción me llevó rápidamente al backstage, pálido y con las manos temblorosas. El asistente de producción empezó a dictarme las reglas: «No toques a los jueces, no te pases del tiempo y cuando oigas el maullido de un gatito en la mesa de sonido, es tu momento de terminar».
Lo único que pude decir fue: «Nunca había visto este programa antes».
El productor se rió entre dientes y dijo: «Normalmente no es así». este loco.’
Y luego escuché a Tony presentarme al público.
‘Damas y caballeros, creo que ésta será la primera comediante femenina de todos los espectáculos del Madison Square Garden.
‘Hagan algo de ruido por Alexa Cimino’.
El rugido de la multitud era ensordecedor y la expectación y la emoción me hacían temblar el cuerpo. Todavía tenía el rosario en la mano izquierda.
«Querido Dios», oré en silencio, «si estás escuchando, espero que tú también te rías».
Subí las escaleras, cogí el característico micrófono rojo y miré un mar de 20.000 caras que se extendían ante mí.
Se podía oír caer un alfiler.
El foco de atención me iluminó y respiré profundamente, sintiendo la oleada de adrenalina mientras me lanzaba a mi actuación.
Las palabras brotaron con una confianza que no sabía que poseía. Las risas de la multitud resonaron en el estadio.
En términos de comedia, «lo había logrado».
Meses de perfeccionar cada chiste y frase final dieron sus frutos esa noche. Logré bromear con Shane Gillis, que estaba vestido como Donald Trump, después de preguntarle cómo estaba su oreja después del intento de asesinato. Cuando aplaudí su respuesta, dijo que yo le «gustaba» después de temer inicialmente que yo fuera una «zorra asquerosa».
Fue divertido, pero hay que verlo para entenderlo.
Después de ser entrevistado por el jurado, me dieron un libro de chistes «grande», un símbolo prestigioso de que un balde que había tirado había impresionado a los jueces. (Si fallabas, te daban un libro de chistes cómicamente pequeño, uno en el que ni siquiera podías escribir una lista de compras).
Al bajar del escenario, me saludaron algunos de los nombres más famosos de la comedia, me felicitaron y me estrecharon la mano.
Ari Matti, un habitual de Kill Tony (y ahora mi nuevo amor platónico) me dio el abrazo de oso más grande del mundo.
«Lo hiciste absolutamente increíble», dijo Ari, con su marcado acento de Europa del Este tan prominente como siempre.
(El hilo conductor de mi serie trataba sobre mi afinidad por los hombres extranjeros. Ari, si estás leyendo esto, llámame).
No recuerdo el resto de las actuaciones que siguieron porque estaba en estado de shock. Volví a mi asiento, mientras los demás comediantes me abrazaban, me elogiaban y se turnaban para mirar el libro de chistes de cuero personalizado.
Después del espectáculo, me bombardearon con felicitaciones, pedidos de autógrafos y muchísimo cariño, especialmente de parte de las mujeres del público. Tardé casi una hora en salir del lugar.
Vi cómo surtía efecto el efecto de Kill Tony en tiempo real. Ha pasado un mes desde que actué en el Madison Square Garden y todavía estoy en las nubes y actuando con renovada confianza.
En la imagen: El gran libro de chistes, otorgado a los comediantes que impresionan a los jueces en Kill Tony
Durante el primer mes, las ofertas especiales de MSG estaban detrás de un muro de pago en el sitio web de Kill Tony.
Algunos clips de mi actuación circularon en las redes sociales y uno de ellos tuvo más de cuatro millones de visitas.
Ahora, ambas noches se han publicado en YouTube. He recibido un gran apoyo, desde mensajes y comentarios hasta un reconocimiento cada vez mayor en el mundo de la comedia.
Mi vida se transformó por completo de maneras que nunca podría haber imaginado gracias a esa actuación de un minuto, y estoy eternamente agradecido (y afortunado).
En unas semanas, descubriré si el bulto de Kill Tony es real o si volveré a subir la escalera del comediante desde cero.
