Hay un viejo proverbio chino que a la gente le gusta citar. Seguramente lo hayas oído alguna vez: “Dale un pescado a un hombre y lo alimentarás por un día. Enséñale a pescar y lo alimentarás toda la vida”. Es una lección sobre impartir sabiduría, por supuesto, enseñar a los demás cosas para que crezcan como personas y, en este caso, sean capaces de llenar sus estómagos.
Todo eso está muy bien, pero ¿y si el hombre no tuviera que pescar en absoluto? ¿Y si hubiera una forma de relajarse y pagar a otra persona para que regresara con el botín? Strava no existía en la antigua China, pero si existiera, el hombre podría querer saber más sobre los jockeys.
¿Jinetes? ¿Como las personas que montan a caballo? Sí, así es. También conocidos como «mulas» o «sustitutos», los jockeys de Strava son personas a las que puedes pagar para que hagan tu actividad física por ti. Se cree que es una tendencia que surgió en Indonesia, donde las almas atléticas comenzaron a ganar dinero por compartir archivos de carreras. Ellos sudan, tú obtienes el crédito. En otras palabras, ellos pescan, tú obtienes el pescado.
Hasta el mes pasado, solo había oído hablar vagamente de los jockeys de Strava. Había visto algún que otro artículo aquí y allá, pero no creía que fuera algo que los ciclistas usaran. Entonces encontré una cuenta de Twitter, @StravaJockeyinaugurado el mes pasado. “¿No tienes tiempo para ir en bici o correr? Nosotros lo hacemos por ti en tu Strava. En cualquier momento, a cualquier ritmo, en cualquier lugar”, escribieron. Costaría 25 peniques por kilómetro para correr y 10 peniques por kilómetro para ir en bicicleta. Haciéndome pasar por cliente, decido enviarles un mensaje.
¿Cómo funciona esto?, pregunto. Mi tapadera queda al descubierto rápidamente. En cuestión de segundos, deducen que soy periodista (y lo admito, las primeras palabras de mi biografía de Twitter lo dicen). No hay problema, están felices de colaborar de todos modos.
El responsable de la cuenta se hace llamar Gil, un nombre anónimo. Dice que se apoya en una red de jockeys con los que se pone en contacto en todo el país. En teoría, cada vez que recibe una comisión, se la pasa a un jockey, que realiza la actividad y envía de vuelta el archivo GPX para que el cliente lo cargue. ¿Dónde encuentra Gil a esta gente? «No puedo revelar todos mis trucos», explica.
Quiero comprobar si es real, así que pido algo muy específico: ¿podría proporcionarme un recorrido de 160 kilómetros, a una velocidad media de 32 kilómetros por hora, comenzando en Manchester, en el noroeste de Inglaterra? Ocho horas después, recibo un mensaje.
¡El contenido de carreras más reciente, entrevistas, características, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en tu bandeja de entrada!
Ahí está. El archivo de mi viaje de 160 kilómetros desde Manchester, que comienza una hora y media después de mi solicitud. “Mi chico ha estado fuera todo el día”, dice Gil. El tiempo de viaje dice que tomó más de siete horas y media. ¿De verdad alguien acaba de pasar un día entero de trabajo viajando por mí? Empiezo a sentir un poco de culpabilidad. “La zona es bastante montañosa. No pudo alcanzar la velocidad promedio, pero hay un buen ascenso”, escribe Gil, mientras la culpa se intensifica.
¡Jockeys muy ocupados hoy en Manchester! ¡Tenemos jockeys por todas partes! ¡Jockeys sin fronteras! ¡Pregúntanos! #Strava #StravaJockey #Ciclismo #Carreras pic.twitter.com/FU9GulkGnw20 de agosto de 2024
Gil me cuenta más sobre sí mismo. Me explica que es un expatriado belga que ahora vive en el Reino Unido. Es un corredor entusiasta, entrenador de ciclismo a tiempo parcial y –esto es lo que más me intriga– “un experto en informática que se gana la vida”.
“Si puedo, en mi vida laboral o personal, crear un programa informático que reduzca mi carga de trabajo, lo haré. Principalmente porque soy un friki y me gusta. Soy competente en lenguajes de programación como C+, C#, Python, VBA. En el trabajo, por ejemplo, mucha gente repite sus tareas día tras día, mientras que una automatización podría hacer el trabajo muy rápidamente”.
¿Automatización, dices? “Yo lo llamo pereza constructiva. Pero hay una regla: no le digas a nadie que automatizas tus tareas, y si la tarea manual te lleva 5 horas, incluso si está automatizada, debes tener en cuenta el hecho de que, en efecto, te lleva 5 horas”.
En otras palabras, hay que esperar a que transcurra el tiempo. Lo mismo, supongo, podría aplicarse a un paseo en bicicleta de siete horas y media. Vuelvo a mirar el archivo que me envió. Se dice que el paseo comenzó a las 12:03 pm. Me lo envió a las 7:42 pm del mismo día. Con un tiempo de movimiento de 7:32.13, esto significa que el jockey tuvo menos de 10 minutos de paradas, incluido el tiempo que tardó en enviar el archivo a Gil y que él me lo pasara a mí. Es difícil de creer, pero no es imposible.
Gil me cuenta más sobre su experiencia en TI. Explica que un archivo GPX, en esencia, es una representación de una tabla de una hoja de cálculo. “Tu reloj Garmin, cada 1 o 2 segundos, agrega una línea a esta tabla, una marca de tiempo, las coordenadas GPS y cualquier otro dato relevante”. Mientras leo su mensaje, me pregunto qué tan fácil podría ser falsificar un archivo Strava. ¿Son reales los jockeys? ¿O todo es solo manipulación de hojas de cálculo? Gil, al parecer, ya ha premeditado mi pregunta.
“También es posible falsificar por completo el GPX”, escribe, “pero es mucho más difícil en términos de tecnología, especialmente para el ciclismo, que cubre distancias más largas. El gran problema con tus 160 kilómetros alrededor de Manchester sería el ascenso”. Después de todo, la velocidad de un ciclista cambia constantemente en terreno ondulado. “Capturar la inercia debido a la granularidad de los datos lo hará extremadamente confuso”, dice Gil. Aun así, repite, es “factible”.
“Solo hay que asegurarse de que los datos sean coherentes porque, si no eres nadie y recibes el KOM de un día para otro, sin duda tu actividad será detectada”.
La búsqueda accidental de KOM no es el único problema. Contratar a un jockey de Strava, ya sea un ser humano real o un programa informático, conlleva un dilema moral. Es engañoso hacer creer a tus seguidores que has hecho algo que no has hecho. Gil reconoce el problema. Él desempeña su papel, dice, por «divertirse un poco». «Desde el punto de vista del jockey, no creo que haya un problema moral. Sin embargo, puede que sí lo haya desde el punto de vista del usuario. Si es solo para presumir frente a la máquina de café o para mentirte a ti mismo, vale. Pero si quieres usarlo para reclamar credenciales o puntos en una aplicación de fitness que te recompensan con cupones, puedes cruzar la línea de la moral».
El estanque está más turbio de lo que imaginé al principio.
(Crédito de la imagen: Chris Catchpole)
Lo dejo pasar un tiempo y me pongo en contacto con Strava para ver qué opinan del fenómeno. Su respuesta es tajante: cualquiera que falsifique actividades será suspendido. Menos mal que ni siquiera se me había ocurrido subir mi adquisición de Manchester.
“La misión de Strava es motivar a las personas a vivir sus vidas al máximo”, me dice un portavoz. “Parte de la magia de la plataforma proviene de la autenticidad de nuestra comunidad global al subir una actividad, dar elogios o participar en un club. Como lo exigen nuestros Términos de servicio, los atletas de Strava aceptan crear solo una cuenta para su uso personal y no compartir su cuenta ni sus credenciales de Strava con otros.
“Las cuentas que infrinjan los Términos de servicio, ya sea que compartan información de la cuenta o tergiversen la identidad del atleta o la actividad, serán suspendidas de la plataforma. Esto es importante para proteger y respetar el progreso y el trabajo de nuestros atletas a medida que se preparan para el día a día”.
En esta etapa, la aventura de Gil es tan nueva que aún no ha recibido un encargo real, solo mi prueba de 100 millas en Manchester. Espero unas semanas y le envío un mensaje para ver si está interesado. «¡Hola!», responde. «¡Alguien quiere un Everesting por £500!». Eso sí que es arriesgarse. Si Gil puede entregar esto, puede entregar cualquier cosa. Cuatro días después, llega la prueba.
Gil me manda un recorrido de 209km de subida y bajada Baliza de Ditchling en East Sussex. El desnivel es de más de 9.500 m, lo que lo convierte en un Everesting y algo más. Al parecer, el ciclista tardó casi 12 horas. “¡Es un trabajo duro!”, dice Gil.
Escéptico, le pregunto si puede garantizar que el viaje fue realizado por un ser humano. “Nuestros términos y condiciones no lo garantizan explícitamente. Depende del criterio del jinete”, responde. “Le dejamos en claro al cliente que el archivo de actividad proporcionado puede ser alterado por el departamento de TI”. Mi escepticismo se profundiza.
Busco en Strava intentos recientes de subir a Ditchling Beacon. Para sumar tanto desnivel, el jinete de Gil debe haber recorrido el segmento 69 veces. No encuentro nada que coincida. La «leyenda local» de la colina, la persona que más veces la ha escalado en los últimos 90 días, solo ha logrado 38 ascensos. Concluyo que la respuesta es una de dos cosas: o el archivo existe, pero -muy probablemente- es privado y está oculto en las tablas de clasificación, o todo es inventado. Quiero desesperadamente creer que es real, y así me permito creerlo.
La verdad es que, a estas alturas, he empezado a admirar a Gil. Ha sido rápido y educado en sus mensajes y parece una persona que quiere ayudar a la gente, tanto a los apostadores que buscan más prestigio como a los jinetes que buscan dinero extra. La comisión final por el Everesting, explica, fue de 350 libras, de las cuales 150 fueron para su jinete. ¿Se alteró digitalmente el archivo? Tal vez. ¿Se subió el jinete a una bicicleta? Tal vez no. ¿Gil siempre me ha dicho la verdad? No lo sé.
Sin embargo, en medio de toda esta confusión, hay una realidad firme en la que decido creer. Es más bien una imagen, en realidad. La escena se desarrolla así: un lunes por la mañana, en algún lugar de East Sussex, un empleado de oficina se acercó a la máquina de café y se topó con un colega, que le preguntó qué había hecho durante el fin de semana. “Oh”, sus ojos se iluminaron. “Subí a Ditchling Beacon 69 veces”. Luego sacó el teléfono del bolsillo, abrió Strava y puso la pantalla debajo de la nariz de su colega. “Es increíble”, dijo. 350 libras bien gastadas.
Enséñale a un hombre a pescar y lo alimentarás toda la vida. Págale a alguien para que pesque por ti y comerás sin despeinarte.
