Las habitaciones son cómodas, la vista es magnífica, la comida deliciosa. Envueltos en mantas de lana, los huéspedes adinerados de un sanatorio pasan sus días descansando en los balcones.
Bienvenido al Berghof, un remoto centro médico de lujo en los Alpes suizos donde los pacientes de tuberculosis esperan curarse con el aire fresco.
Este es el escenario que Thomas Mann eligió para su influyente novela de 1924, «La montaña mágica».
La historia comienza en 1907. Hans Castorp, hijo de un comerciante de Hamburgo y aspirante a ingeniero, viaja al Berghof para visitar a su primo enfermo. En realidad, sólo quiere quedarse tres semanas, pero al final son siete años.
Lo extraño es que el propio Hans Castorp está realmente sano.
«Pero está literalmente absorto en la vida del sanatorio», explica el crítico literario Kai Sina. «Los pacientes, sus debates filosóficos y sus costumbres, las estrictas rutinas de salud, las comidas lujosas y los controles compulsivos de temperatura: se convierte en parte de este mundo».
Una era de agitación radical
El sanatorio completamente aislado es un microcosmos que revela la crisis de una sociedad cambiante.
El cambio de siglo XX es una era de agitación radical. La industrialización ha cambiado fundamentalmente la vida; la ciencia cuestiona cada vez más las certezas religiosas; Los movimientos nacionalistas y socialistas están igualmente en aumento.
La desorientación provocada por la pérdida de los valores tradicionales genera tensiones sociales, que también se pueden sentir entre los ilustres pacientes del Berghof. «Estaba en el aire», como dice la novela.
Hans Wisskirchen, presidente de la Sociedad Thomas Mann, describe este sentimiento con mayor precisión: «Se siente una enorme inquietud, miedo al futuro», explica a DW. «El personal es insultado, la gente se pelea, surgen las ideas más locas, la gente literalmente se vuelve loca».
La ‘gran irritación’: entonces y hoy
Si no fuera por su lenguaje arcaico, se podría pensar que la novela fue escrita por un autor contemporáneo, y no hace un siglo por Thomas Mann.
La novela está ambientada en una era de «gran irritación», un «punto de inflexión», como la describe la experta de Thomas Mann, Caren Heuer.
Heuer, director de la Buddenbrookhaus de Lübeck, antigua casa de la familia de Thomas Mann y ahora museo dedicado al escritor y a su hermano Heinrich, considera que actualmente vivimos una fase de irritación similar a la que se siente en todas partes.
«Un domingo por la noche basta con ver cualquier programa de entrevistas», afirma Heuer. «Verás que la gente se interrumpe, no se escuchan, sino que se expresan opiniones».
El protagonista de Thomas Mann, Hans Castorp, también se encuentra con defensores radicales de ideologías opuestas que discuten amargamente.
El humanista Lodovico Settembrini, que cree en el progreso y los valores liberales, choca con el archirreaccionario jesuita Leo Naphta, que ve un régimen totalitario como la mejor opción para la sociedad. Ambos hombres compiten por los favores de Castorp; está dividido entre sus ideas.
Al final, se produce un duelo de pistolas entre los dos rivales, en el que Settembrini dispara deliberadamente su tiro al aire y no a su oponente. Naphta, a su vez, no puede soportar la humillación y se dispara con ira. Y así comienza una ola de violencia.
De entusiasta de la guerra a defensor de la democracia
Cuando Thomas Mann escribió «La montaña mágica», tenía en mente su propia transformación política.
Escribió las primeras líneas en papel en 1913 y terminó el trabajo 12 años después, interrumpido por la Primera Guerra Mundial. Cuando empezó a escribir el libro, era un firme partidario de la guerra, dice Kai Sina a DW: «Thomas Mann se dejó llevar por la euforia bélica que impulsaba a muchos intelectuales, artistas y escritores de la época».
Pero luego «en 1918, cuando se perdió la guerra, se sintió completamente desorientado», añade el experto Thomas Mann. A partir de entonces se convirtió en uno de los opositores más elocuentes del fascismo.
«Lo que más me impresiona de Thomas Mann», dice Sina, «es su coraje para revisar sus puntos de vista, su voluntad honesta y sincera de cuestionar repetidamente sus propias ideas. Y ‘La montaña mágica’ representa exactamente eso».
Las tensiones y los peligros que más tarde conducirían a la caída de la República de Weimar (el primer intento de Alemania de lograr una democracia parlamentaria real, que terminó con la toma del poder por parte de los nazis) están presentes en la novela.
En 1933, Thomas Mann abandonó Alemania con su familia y se trasladó a Suiza. De 1938 a 1952 vivió en Estados Unidos y luego regresó a Suiza. Hizo campaña por la tolerancia y la dignidad humana hasta su muerte en 1955.
Una novela ‘por accidente’
Al principio, el autor sólo tenía en mente un cuento humorístico y quería escribir un equivalente de su novela «Muerte en Venecia».
Eligió un sanatorio como escenario porque su esposa Katia había pasado tres semanas en uno en 1912 después de que le diagnosticaran tuberculosis.
El resultado final fue una de las mejores novelas del siglo, con casi mil páginas.
«La Montaña Mágica» no trata sólo de ideologías, sino de muerte. Al fin y al cabo, muchos de los visitantes del sanatorio acaban dejándolo en un ataúd, ya que en aquel momento no había antibióticos.
Pero como contrapartida de la omnipresencia de la muerte, el deseo de vivir y el amor desempeñan un papel central en la novela.
Hans Castorp está obsesionado con la misteriosa rusa Clawdia Chauchat, otra paciente que le concede una sola noche de amor. Le recuerda al protagonista a un amigo de su juventud.
El crítico literario Kai Sina ve esto como una alusión a los propios anhelos homosexuales reprimidos de Thomas Mann: «La cuestión de qué es un hombre, qué es una mujer, qué es masculino, qué es femenino y qué se percibe como atractivo o erótico, es todo aquí todo está confuso», afirma.
Thomas Mann, que más tarde ganaría el Premio Nobel de Literatura, estuvo con su esposa durante 50 años y tuvieron seis hijos. Su deseo por los hombres sólo podía vivirse en secreto, en todo caso, y en sus libros.
Un ‘festival mundial de la muerte’
Puede que Hans Castorp esperara más favores de la bella rusa, pero cuando estalla la Primera Guerra Mundial, los pacientes huyen del Berghof. Castorp se une a un regimiento de voluntarios; su rastro se pierde en el campo de batalla.
Al final de «La montaña mágica», Thomas Mann pregunta: «¿Surgirá algún día el amor de este festival mundial de la muerte?»
La novela ha sido traducida a 27 idiomas.
Para Isabel Gracia Adabel, que ha traducido «La montaña mágica» al español, la novela no ha perdido nada de su relevancia: «Ha pasado un siglo y seguimos igual, resolviendo los conflictos con guerras».
Aun así, añade: «Trata de cosas muy serias, pero el libro en sí es una experiencia agradable. Y no se necesitan tres doctorados para disfrutar de Thomas Mann, porque sus escritos están llenos de ironía y humor».
Este artículo fue escrito originalmente en alemán.
