¿Somos Ahora Tus Víctimas Perfectas?

Se siente extraño llorar al Chef Mahmoud.

Hay algo en el duelo por un extraño que condena a su verdadero yo a la oscuridad. Dudo en llorar a un hermano que nunca tuve, una risa que nunca escuché, secretos que nunca aprendí, discusiones y desayunos que nunca compartimos. Dudo en lamentar el apretón de manos que nunca podré darle, por alimentar a miles de personas que tal vez no sobrevivan, en un lugar que tal vez nunca vuelva a ver.

Dudo, incluso cuando el fallecido se enfrentaba a una muerte cruel, una muerte que sólo es posible en Gaza. Dudo, incluso cuando conozco a sus seres queridos. Incluso sabiendo que honraba a mi familia por su nombre, incluso cuando recuerdo las veces que los ojos de su hermano brillaban cuando hablaba de su trabajo en el norte de Gaza.

Pero al fin y al cabo, sabemos cómo termina esto. Muere injustamente y, como una huella genética, sentimos en el pecho el ardor de un viejo bisturí, el ardor de una pregunta, la cuestión palestina.

“¿Cómo puedo convertir a esta víctima en un héroe? No, no… ¿cómo puedo convertir a este héroe en una víctima?

¿Podemos hacer ambas cosas?

Como si fuera el idioma inglés el que decide.

Para un niño, un “héroe” lleva una máscara. Pero el chef Mahmoud no tenía máscara. Su rostro se mostró desde el principio. Su familia estuvo expuesta desde el principio. Todavía lo son.

Para un adulto, un “héroe” viste uniforme militar y cobra vidas. El chef Mahmoud no hizo más que salvar vidas. No tenía ninguna defensa de camuflaje, ni siquiera un rifle. Su única arma era el cucharón que tenía en la mano, y esa arma salvó a miles de personas.

¿Cómo puede alguien que no sea un héroe superar el coraje de todos estos personajes, ficticios o no, más capaces de defenderse? ¿Comprenderá el mundo algún día la pura humanidad de una persona así? ¿Se pierde en la traducción?

Parece que el mundo ha perdido fluidez en el idioma que Palestina domina con mayor fluidez: el lenguaje de los hechos. Esa lengua en la que Mahmoud Almadhoun dejó su huella con la más rica poesía.

Ahí está la quemadura otra vez. Siento el peso de mi juventud desperdiciado fuera de Palestina, lejos de hombres que ninguna nación excepto Palestina podría producir. Lejos de las familias que, bajo el peso aplastante de una hambruna inevitable, dicen: “No, gracias. Somos demasiado creativos para morir de hambre, demasiado rectos para desarraigarnos”.

O “puedes apuntarme con un rifle a la cabeza y desnudarme hasta quedar en ropa interior, pero te prometo que nunca encontrarás lo que buscas. Nunca incapacitarás el corazón que late por Gaza. No se puede secuestrarlo hasta convertirlo en cobardía, empobrecerlo hasta convertirlo en dependencia o consumirlo hasta convertirlo en silencio. Me quedaré aquí para siempre”.

Y ahí se quedó. Para siempre.

Se siente extraño llorar al chef Mahmoud.

Al principio quería que estas palabras lo exaltaran. Pensé que por eso me ardía el pecho. Pero todavía arde, y ahora me doy cuenta: nada de esta exaltación es para mí, para la familia Almadhoun, ni siquiera para nosotros, los palestinos. No. En realidad estoy reuniendo estas palabras en inglés para apelar a la humanidad de nuestros colonizadores por poder, como una cápsula espacial enviada con la esperanza de encontrar vida extraterrestre.

De repente me doy cuenta de la importancia de refinar mi tono y mantener cualquier comentario emocional entre paréntesis, diez palabras o menos. (Odio el hecho de que tengamos que morir. Odio el hecho de que sabemos exactamente quién morirá y cómo, que predecimos esto basándonos en la depravación moral ilimitada de una fuerza colonizadora genocida que mata a los trabajadores alimentarios, que masacra a nuestras familias una vez por uno como si no fuera nada. Odio tener que ser articulado y corregir esto, en caso de que algunas inconsistencias en mi flujo de escritura no logren convencer al lector de que vale la pena detener el genocidio). Miro la hora.

Son las 3 de la mañana, y después de cuatro horas fingiendo que la muerte de este amable hombre no me devasta, fingiendo con palabras, finalmente entiendo qué es la quemadura. Los palestinos sabemos quiénes somos. Sabemos lo que es Israel. Pero lo que queda es que el mundo lo vea.

Como mundo, nos dijiste que soportáramos los peores terrores y humillaciones de la ocupación, sin recurrir a la violencia.

Nos dijiste que enseñáramos a nuestros hijos el amor y la ciencia, incluso si Israel ha bombardeado todas las escuelas.

Nos dijiste que cantáramos, sonreiéramos y cocináramos a través de nuestro sufrimiento.