El Hotel Península de Beverly Hills está embestido. Mientras Los Ángeles es engullida por el fuego, las colinas de Hollywood están desembocando en él. Una fila de autos serpentea hasta la entrada las 24 horas del día, y la colección de refugiados más extraña del mundo abarrota el vestíbulo mientras los valet y botones corren de un lado a otro.
Sin nada que hacer más que mantenerse al margen de la crisis, el listón está muy alto. Y al ser Tinseltown, está lleno de mujeres de miembros largos y hombres de pelo blanco. Es un paisaje de Botox, rellenos y cócteles ácidos.
Una habitación en el Peninsula ($1,550 la noche por una habitación doble básica) es un lugar tan bueno como cualquier otro para capear el apocalipsis. Es donde estoy mientras escribo esto, después de que me obligaron a tirar mis pertenencias en una maleta y salir de casa para escapar de los incendios forestales.
Había viajado a Los Ángeles para visitar a mi hermano Phillip y su esposa Christina durante las vacaciones de Navidad, como hago todos los años. Phillip y Christina viven en Hollywood Hills (a la vuelta de la esquina de Keanu Reeves y Leonardo DiCaprio) y, cuando el martes llegaron noticias de incendios que devastaron Pacific Palisades (a poco menos de 13 millas de distancia), nos paramos en su terraza. y contemplé el horizonte de Los Ángeles, esperando que las cosas no se pusieran tan mal para la ciudad.
Los incendios nunca antes habían llegado a ningún lugar cerca de la casa de mi hermano y nos sentimos seguros. Pero no deberíamos haberlo hecho, sobre todo porque cuando subí a cubierta ayer por la mañana, alrededor de las 9 de la mañana, miré hacia la oscuridad gris. El cielo estaba tan denso por el humo que era como si un dios furioso lo hubiera manchado con tinta negra.
Ahora hay al menos seis incendios en Los Ángeles y su vecino condado de Ventura. Los incendios comenzaron el martes en Pacific Palisades, un barrio residencial próspero en la costa a 20 millas al oeste del centro de Los Ángeles.
Ya se ha convertido en el más destructivo en la historia de la ciudad de Los Ángeles, superando al incendio de Woolsey de 2018, que quemó 1.121 estructuras. Pronto podría convertirse en el más destructivo de la historia de California.
Los vídeos de Palisades me recuerdan a la ciudad de Bakhmut, en el este de Ucrania, desde la que he informado para The Mail. La estética es Mad Max y el ejército ruso: un horizonte infinito de destrucción gris y carbonizada.
David Patrikarakos con su hermano Philip dentro del Hotel Península de Beverly Hills
Las llamas alcanzan la intersección de Temescal Canyon y Pacific Coast Highway Incendio en el incendio Palisades en Pacific Palisades
Una vista de pájaro revela la magnitud del incendio de Pacific Palisades, que dejó un vecindario entero en ruinas
Los autos se alinean mientras las personas evacuan debido a un incendio forestal cerca de Pacific Palisades, en el lado oeste de Los Ángeles.
Y el ambiente aquí es cada vez más distópico. Imágenes de noticias muestran a trabajadores municipales conduciendo excavadoras por Sunset Boulevard limpiando el camino de autos abandonados por conductores que decidieron que era más seguro huir de los incendios a pie que permanecer en el tráfico por más tiempo.
Y aún así los incendios siguen propagándose.
De hecho, aparte de un incendio en Woodley Park, cerca de Studio City, que ha disminuido en tamaño, todos los demás incendios son lo que los bomberos llaman «cero por ciento contenidos», lo que significa que ninguna parte del perímetro del incendio está cubierta por una línea de control como un río o una línea de fuego artificial.
Es comprensible que los lugareños estén aterrorizados. Más de 100.000 personas tienen órdenes de evacuación obligatoria y otras 100.000 han sido advertidas de que pronto podrían verse obligadas a huir. Hasta el momento se ha informado de la muerte de cinco personas, pero la cifra seguramente aumentará en los próximos días. La ciudad nunca antes había visto algo así.
El incendio que nos hizo huir a mí y a mi familia fue el ‘Sunset Fire’, que provocó evacuaciones obligatorias cuando estalló en Hollywood Hills.
Había desactivado la función de alertas en mi teléfono habitual hace mucho tiempo porque me cansaba de la cacofonía de alertas de ataques aéreos cada vez que visitaba Ucrania. Pero mi teléfono local comenzó a chirriar el martes por la mañana cuando comenzaron los incendios y no han cesado desde entonces.
El miércoles estuvo marcado por más de las llamadas «alertas ámbar» sobre los incendios, sólo que esta vez, cuando comenzaron a avanzar lentamente hacia nosotros, tuve que empezar a tomar nota.
Al principio, tenían un tono de cortés y servicial. ‘SÉ CONSCIENTE de tu entorno y MONITORIZA la situación de cerca. Siga todas las instrucciones de los socorristas en el campo’, decía uno que recibí alrededor de la hora del almuerzo.
Humo y llamas abruman un área comercial durante el incendio de Eaton en el área de Altadena del condado de Los Ángeles
La gente evacua a lo largo de Sunset Boulevard mientras el incendio Palisades arde en medio de una poderosa tormenta de viento
Personas atrapadas en un atasco de tráfico mientras intentan evacuar un vecindario amenazado por el incendio forestal de Palisades.
A media tarde, se había filtrado una nota de mayor urgencia: «LAFD: Advertencia de evacuación para Sunset Fire en el área en llamas de Sunset Fire. Prepárese para evacuar reuniendo suministros, mascotas y seres queridos.
Unas horas más tarde, alrededor de las 6.30 de la tarde, finalmente recibimos la orden de salir. ‘INCENDIO SILVESTRE EN RÁPIDO MOVIMIENTO EN SU ÁREA. SE HA EMITIDO UNA ORDEN DE EVACUACIÓN PARA SU ÁREA. VETE AHORA’, me gritó el teléfono.
Empezamos a hacer las maletas. Correr por tu casa con unos 45 minutos para elegir exactamente qué llevar contigo es un ejercicio instructivo para comprender lo que realmente importa en la vida.
Creo que todo el mundo debería hacerlo al menos una vez. Para mí fue fácil: podía tirar todas mis cosas en la única maleta con la que había llegado.
Pero para Phillip y Christina fue diferente. Había que catalogar mentalmente y priorizar toda una vida en una hora. Pude ver la manifestación física de este proceso mental cuando los cinco bolsos Hermes y dos Louis Vuitton que fueron inmediatamente apilados sobre la cama listos para empacar fueron finalmente desechados en favor de artículos como títulos de propiedad y varios álbumes de fotos familiares.
Finalmente llegó el momento de irse, Phillip, agarrando a sus dos perros, que jadeaban de emoción por todo el drama, corrió hacia el auto. Mientras tanto, Christina salió del garaje y me esperó. Un vecino pasó sacando muebles de su casa. ‘¡Estar a salvo!’ gritaron.
Sólo quedaba una cosa más para llevar: los restos cremados de nuestra madre recientemente fallecida. Me tocó a mí hacerlo. Cogí la caja en la que reside su urna, la metí debajo del brazo y cerré la puerta detrás de mí.
Fue un momento conmovedor: preguntarme si yo (y de hecho ella) regresaríamos alguna vez a la casa. Aunque me consolé pensando que no era como si el fuego pudiera causarle más daño.
Los bomberos apagan los puntos calientes de una casa reducida a cenizas en el incendio Palisades, a lo largo de la autopista de la costa del Pacífico en Malibú.
La secuencia de alertas que recibió David en su teléfono móvil sobre el estado de los incendios forestales
Las últimas 48 horas aquí han sido emotivas pero también instructivas. Es como si me estuvieran dando una lección práctica sobre las complejidades (y caprichos) de la psique estadounidense y de los múltiples problemas políticos y de infraestructura de este país.
En los desastres naturales, como en la guerra, la gente se revela, sobre todo porque los rumores se convierten en moneda corriente en el terreno. Y los rumores son siempre una guía reveladora de las preocupaciones nacionales.
En Estados Unidos, la teoría de la conspiración nunca está lejos del discurso público y ahora se ha acelerado.
«Creo que esto es una conspiración y estos recientes ataques con drones están detrás de los incendios», dice un amigo. Otro está convencido de que se trata de un incendio provocado y que detrás hay ‘vagabundos’. Una teoría reforzada, argumentan, por el hecho de que son «áreas ricas» como Palisades, Studio City y Hollywood Hills las que están ardiendo.
Otro más se pregunta si Rusia está agitando las cosas, utilizando información errónea para causar divisiones en la sociedad estadounidense, mientras que otro se pregunta si Rusia está pagando a los vagabundos para que enciendan los fuegos.
Luego está el escándalo de las bocas de incendio, que supuestamente tenían poco agua, aunque ahora otros dicen que esto no es cierto. De cualquier manera, los bomberos están tan desesperados que recurren a sacar agua de piscinas y estanques.
La gente aquí cree (con razón en mi opinión) que las autoridades han actuado con una negligencia imperdonable.
Y está claro quién es el mayor culpable de la devastación: la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass. Sobre todo porque, según se informa, el verano pasado recortó más de 17 millones de dólares del presupuesto del departamento de bomberos.
Un helicóptero del servicio de bomberos lanza un enorme chorro de agua sobre el incendio Sunset sobre las colinas de Hollywood de Los Ángeles.
La causa de Bass no se vio favorecida por el hecho de que ella estaba a 7.500 millas de distancia, en Ghana, como parte de una delegación que asistía a la toma de posesión del nuevo presidente del país cuando estallaron los incendios.
Esto a pesar de que el Servicio Meteorológico Nacional comenzó a intensificar sus advertencias sobre la tormenta de viento que se avecinaba antes de su partida el sábado.
Mis amigos de Los Ángeles pasaron gran parte del martes en un estado de apoplejía por su ausencia. Estaban aún más furiosos cuando ella regresó.
La vi por primera vez cuando la televisión estadounidense informó de su regreso. Cuando Bass se bajó del avión, fue abordada por un reportero de Sky News que la presionó sobre si necesitaba disculparse con sus votantes por estar en África y si se arrepentía de haber realizado ese recorte presupuestario de 17 millones de dólares.
‘Señora alcaldesa, ¿no tiene absolutamente nada que decir a los ciudadanos que hoy se enfrentan a esta catástrofe?’ preguntó el periodista.
En respuesta, ella simplemente pareció incómoda y permaneció muda. Fue extraordinario: ella se quedó allí parada, negándose a responder. Era como si nunca hubiera oído hablar siquiera del principio de comunicación de crisis.
Y ese fue el punto culminante. Más tarde, en su conferencia de prensa, entendí por qué, en general, probablemente era mejor que no dijera nada.
Sonriendo y con un tono de exasperante condescendencia, declaró que todo estaría bien porque creía en los angelinos y que era hora de permanecer unidos.
No se presentó nada parecido a un plan o mucho que pudiera describirse como granular en sus detalles. Pocas veces he visto una actuación tan sorda por parte de un político profesional.
Sus redes sociales ahora están inundadas de angelinos enojados que dicen que Bass, que es negro, debe ser un ‘contratado por DEI’ (una referencia a la práctica corporativa de tener en cuenta la ‘diversidad, la equidad y la inclusión’ durante el proceso de contratación) maligno o corrupto. o simplemente espeso.
Pero en medio de toda la ira, los rumores y la histeria está la verdadera tragedia. Sólo cinco personas en el lugar de trabajo de Christina han perdido sus casas. Escuché a uno llorarle por teléfono el miércoles por la mañana. Se trata de personas con familias, muchas de ellas con niños pequeños.
Y hay (aún más) problemas, sobre todo porque el verano pasado, State Farm, una de las compañías de seguros más grandes de California, canceló cientos de pólizas para propietarios de viviendas de Pacific Palisades. La empresa defendió su decisión citando el creciente riesgo de «fracaso financiero» debido a la creciente frecuencia e intensidad de los incendios forestales allí.
Ahora nos sentamos en la habitación del hotel y usamos la televisión y las redes sociales para seguir la propagación de los incendios por la ciudad, cuyo progreso se aceleró por las velocidades de los vientos durante la noche del miércoles que oscilaron entre 40 y 60 mph, con ráfagas aisladas sobre las colinas que alcanzaron las 85 mph.
Es como ver una espada de Damocles flotar sobre una ciudad entera.
Al caer la noche, nos enfrentamos a la perspectiva de despertarnos con la noticia de que la casa ya no está. Lo que lo empeora no es que no estemos ni cerca del final de esto, sino que no hay sensación de que ni siquiera estemos cerca del comienzo de su fin.
