Sylvia Yu Friedman todavía recuerda vívidamente su roce con la muerte en 2012, hace más de una década.
Friedman, entonces un joven periodista y cineasta, había viajado a un barrio rojo fuera de los límites de la ciudad del sur de China para capturar imágenes de niñas menores de edad en el comercio sexual para un documental.
“El callejón estaba completamente oscuro, no había farolas. Había un edificio bajo con puertas corredizas de cristal, grandes ventanales y luz rosa.
“Había mujeres maquilladas y con faldas cortas que parecían tristes, y matones con rostros pálidos y pálidos dando vueltas. Los perros feroces ladraban. Se podía sentir palpablemente el repugnancia y el peligro”, relató.
Un trabajador de primera línea que acompañaba a Friedman le aconsejó que caminara por el callejón, haciéndose pasar por un turista y filmara subrepticiamente la escena con su teléfono móvil.
El instinto de Friedman le dijo que nunca se saldría con la suya: no se veía ninguna turista en esta parte del país. Pero estaba tan decidida a conseguir las imágenes que silenció su voz interior y se atrevió a caminar por el callejón oscuro.
Con las imágenes en mano, se apresuró hacia el coche de fuga.
En un instante, matones y mamasans la rodearon, gritando amenazadoramente y exigiendo ver su teléfono. Temblando de miedo, Friedman borró sus imágenes, pero no la dejaron irse.
“Estaba muy asustada”, dijo. “Justo cuando pensé que me iban a lastimar y vi mi vida pasar ante mis ojos, de repente, uno de los matones dijo que vendría la policía y se dispersaron como cucarachas cuando enciendes una luz”.
Esa noche, Friedman gritó en su habitación por el terror y el trauma. Su trastorno de estrés postraumático duró meses y tuvo que buscar asesoramiento, dijo a CNA Women.