Yo era la vida de la fiesta. Siempre el primero en la pista de baile, el último en pie cuando salió el sol, la chica que podía beber a cualquiera debajo de la mesa y aún estar lista para hacerlo de nuevo la noche siguiente.
Mis amigos solían bromear sobre mi tolerancia para las drogas de fiesta, que fui construido para este tipo de diversión. Y durante mucho tiempo, les creí.
No solo estaba festejando, estaba haciendo recuerdos, viviendo mi mejor vida. ¿Qué podría estar mal con eso?
La respuesta me golpeó como un tren de carga en un festival de música de cuatro días, donde finalmente aprendí que hay una delgada línea entre pasar el mejor momento de su vida y perder el control completo de él.
Mi esposo y yo llegamos al festival con una bolsa de píldoras, una tienda de campaña que sería nuestro hogar durante los próximos cuatro días y un plan para ir tan duro como pudiéramos.
Los días se borraron de las noches, la música pulsó en mis venas, y cada hora estaba llena de baile, risa, drogas y bebidas. Y más drogas. Y más beber.
En algún momento del día dos, lo perdí. No solo por un momento o una hora, sino durante toda una noche. No pude recordar cuándo lo había visto por última vez, no podía reconstruir dónde había estado o con quién había estado.
Cuando finalmente me topé con nuestra tienda, fue pura suerte. Me derrumbé, inconsciente antes de que mi cabeza incluso golpeara la almohada improvisada.
Ser la chica de fiesta era toda mi identidad. Podría beber a cualquiera debajo de la mesa. Fue divertido, hasta que fui a un festival musical con mi esposo y todo se desenredó (Stock Image planteada por el modelo)
Al día siguiente, me desperté con un fuerte dolor de cabeza y esa sensación de arrastre y rojas de que algo estaba fuera. Estaba allí, a mi lado, pero sabía que algo estaba mal conmigo. Era una extraña sensación de culpa que no podía colocar.
Tuvimos sexo. Para mí estaba destinado a ser una forma de reconectarse después del caos de la noche anterior, un consuelo en la desorientación. Pero a medida que nos mudamos juntos, algo estaba mal. Algo estaba allí dentro de mí causando una fricción extraña. Un cambio, una pausa y luego, un condón usado.
Y no fue suyo.
El tiempo se detuvo. Un espeso silencio llenó el espacio entre nosotros, presionando contra mis oídos como aguas profundas. Mi mente luchaba por explicaciones, pero en el fondo, ya lo sabía.
Los fragmentos de la noche antes comenzaron a aparecer: parpadeos de mí en la tienda de otra persona, el peso de un cuerpo desconocido, una neblina borracha que se tragó todo mi mejor juicio.
Recuerdo jadear. Sacudida. Mi esposo me miraba como si fuera alguien que nunca había conocido.
Luego se fue. Lo escuché vomitar fuera de nuestra tienda y luego huir.
Cuando finalmente lo encontré de nuevo, luchamos. Estaba histérico, lloraba, todavía bajaba, un desastre. Estaba en silencio y lleno de ira.
Era un chico demasiado amable para abandonarme en el festival. En cambio, empacó nuestro equipo en una furia y condujo a casa en silencio helado, ignorando mis gritos y gemidos por perdón.
Al día siguiente, le había dicho a nuestros amigos. Podía sentir los susurros antes de escucharlos, sus ojos se deslizaron sobre mí, llenos de juicio, asco. Yo era la broma del festival, el cuento de advertencia, la niña que bebió en una decisión que no podía retirar.
Nunca me había sentido más sucio en mi vida.
La vergüenza era insoportable. Quería desaparecer, salir de mi propia piel. Mi teléfono zumbaba constantemente: algunos amigos mensajes para ver si estaba bien, otros arremetieron, llamándome cosas que no puedo repetir.
Incluso aquellos que no dijeron nada directamente no tuvieron que hacerlo. Pude verlo en sus caras, sentirlo en sus llamadas y mensajes sin respuesta. Estaba arruinado.
Durante semanas después, no dormí. Cuando cerré los ojos, lo vi de nuevo: el momento en la tienda, la mirada en la cara de mi esposo, la realización de lo que había hecho.
Dejé de comer. Dejó de salir. Dejé de contestar mi teléfono. Hubo momentos en los que pensé en terminarlo, cuando el peso de todo parecía demasiado pesado para soportar.
Mi matrimonio no sobrevivió a mi traición.
Y luego, un día, apareció un mensaje de alguien que apenas consideraba un amigo. Ella no era parte de mi círculo interno, no alguien con quien había estado particularmente cerca. Pero su mensaje fue simple: ‘¿Estás bien?’
La vergüenza insoportable de lo que había hecho nunca me dejó. Cada vez que lo pensaba, me hacía sentir enfermo del estómago
Ese mensaje me salvó la vida.
Ella no juzgó. Ella no pidió detalles. Ella solo escuchó. Y luego dijo algo que cambió todo: ‘Tal vez deberías intentar hablar con alguien. AA, Terapia – Cualquier cosa. No tienes que sentirte así para siempre.
Era la primera vez que incluso consideraba esa opción. Que tal vez no tuve un problema con las drogas y el alcohol esa noche. Tal vez tuve un problema, parto.
Entrar en mi primera reunión de AA con ella se sintió como pararse en el borde de un acantilado, mi estómago en caída libre. Pero en el momento en que me senté y escuché a los demás hablar, personas que tenían historias que sonaban misteriosamente como la mía, sabía que pertenecía allí.
No fue fácil. La sobriedad es brutal al principio. Cuando la fiesta ha sido su identidad, su mecanismo de afrontamiento, su forma de encajar, quitarla, se siente como perderse por completo. Pero pieza por pieza, reconstruyo.
Eso fue hace 15 años.
Ahora me vuelvo a casar. Tengo una familia joven, un esposo que me ama por lo que soy ahora, no quien era entonces. Él conoce la historia del condón, pero tengo un temor subyacente de que otros en mi nuevo círculo puedan escucharla y no ser tan comprensivos.
Creo que les resultará difícil reconciliar quién soy ahora con esa chica en la tienda.
Pero mi vida ahora está llena de una manera que nunca antes. Alegría real y tangible. Una felicidad que no depende de la próxima bebida, la próxima fiesta, el siguiente momento de abandono imprudente.
Todavía pienso en ese festival a veces. En el momento en que encontré ese condón dentro de mí, sobre la forma en que todo mi mundo se derrumbó en un instante.
Me siento enfermo cuando lo recuerdo, físicamente enfermo. Es un recordatorio de lo lejos que caí, de cuánto perdí antes de que finalmente me encontrara.
Solía pensar que la fiesta era mi libertad. Pero en realidad era una prisión. La sobriedad no siempre es fácil, pero es la única razón por la que estoy aquí, contando esta historia en lugar de ser una historia de advertencia susurrada en otra fiesta, otro festival, otra noche desordenada perdida por el olvido.
Golpeé el fondo de la roca. Y nunca, nunca quiero volver.
