La decimación de transporte de Israel se suma al número de muertes de Gaza

A finales de marzo de la mañana de 2024 en Khan Younis, el sur de Gaza, Yasmin Siam, de 24 años, sintió un dolor agudo agarrado su estómago. Labor había comenzado. El tiempo se estaba escapando. Pero no había forma de llevarla a un hospital.

Las ambulancias se habían vuelto raras después de meses de ataques israelíes, muy pocas para responder a cada grito de ayuda. Los ataques aéreos estaban en curso, y Gaza había caído en la inmovilidad total. Los autos se habían ido. El combustible se había ido. Y las ambulancias, a menudo atacadas, habían sido destruidas en su mayoría o dejadas en llamas.

Sin otra opción, la familia de Siam la colocó en un carro de burro, la única forma restante de «transporte» en un momento en que el movimiento en sí había muerto. El viaje al Hospital Nasser, que debería haber tomado 20 minutos, tomó más de una hora debido a los restos, los cráteres y las carreteras colapsadas en Khan Younis.

Cuando llegó, Siam estaba sangrando peligrosamente. Su presión arterial se derrumbaba. Los médicos intentaron todo lo que pudieron con lo pequeño que tenían. Pero luego vinieron las palabras que la rompieron: «Tu bebé no lo logró».

Fue su primer hijo.

El niño no murió por heridas de guerra, sino porque el movimiento a lo largo de Gaza ha sido diezmado.

La desgarradora historia de Yasmin Siam es solo una de las muchas en medio de la crisis generalizada que agarra el sistema de transporte de Gaza. Durante el alto el fuego temporal que duró unos 60 días, desde finales de noviembre de 2023 hasta finales de enero de 2024, los residentes desplazados del norte de Gaza, que habían huido hacia el sur y permanecieron atrapados lejos de sus casas destruidas durante más de un año, comenzaron a regresar al norte. Durante este período, la ocupación israelí designó días específicos para caminar y otros días para permitir vehículos para palestinos que regresan al norte. Pero los palestinos no podían esperar; El miedo al reinicio de la guerra los consumió. Entonces, muchos regresaron a pie, caminando más de 30 kilómetros.

Entre ellos estaba la familia de mi tío Iyad, que había huido a Khan Younis. Me contó la historia de un hombre mayor, de unos 80 años, que de repente se derrumbó mientras caminaba, muriendo en su camino de regreso a casa. No podía soportar el largo viaje y agotamiento; Murió antes de alcanzar la seguridad. La historia fue desgarradora, pero sentí que el mismo intento de regresar le dio una pequeña medida de alegría después de un año de tristeza. Para este hombre, regresar a casa era un sueño. Sin embargo, nunca lo logró, su cuerpo más débil que su voluntad.

Pero la historia más dolorosa, la que presencié con mis propios ojos y nunca olvidaré, ocurrió durante el asedio del suelo impuesto por las fuerzas israelíes en febrero de 2024.

Durante esos días aterradores, sellamos cada ventana cerrada. Sin sonido. Sin luz. Cualquier señal de vida podría traer la muerte a todos en el vecindario. Pero alrededor de las 7:00 a.m., escuché a un joven llorar débilmente: «Tengo sed». Me arrastré a la ventana, asomando a través de una grieta estrecha. Afuera, lo vi, un joven que había estado montando su bicicleta. Un tanque le había disparado, y fue golpeado en el hombro.

No fue una lesión fatal. Podría haber sobrevivido. Estaba acostado directamente debajo de mi casa, gritando, pidiendo agua. Escuché cada palabra. Pero no lo hice, no pude, moverme. Sabía que salir por afuera significaba la muerte. No solo para mí, sino para todos en la casa. Todavía llevo la culpa. No lo salvé, aunque podía escucharlo morir. Pero en mi corazón, también lo sabía: durante el asedio, nunca llegaron ambulancias. No fue posible rescate. Incluso la herida más pequeña se convirtió en una sentencia de muerte.

Siguió sangrando durante horas, su voz se debilitaba … hasta que desapareció. Tres días después, después de que el ejército israelí se retiró, los vecinos encontraron su cuerpo y lo enterraron en el patio de la escuela al-Qahira en Al-Rimal. Ya no había entierros adecuados. Los cementerios estaban llenos. No quedaba transporte para alcanzarlos. En Gaza, incluso el acto de enterrar a los muertos se ha convertido en un lujo. Los patios escolares y los patios hospitalarios son ahora nuestras tumbas masivas.

El sufrimiento causado por la ausencia de transporte no se detiene, continúa en innumerables formas. Cuando se distribuye la ayuda, a menudo está cerca del punto de control de Netzarim, la línea divisoria entre el norte y el sur de Gaza. Las personas de ambos lados caminan más de 15 kilómetros solo para alcanzarlo, a pie. Pero caminar en sí mismo requiere fuerza. ¿Y quién de nosotros todavía tiene fuerza después de más de un año y medio de hambre y desnutrición? Imagine a alguien que camina 15 kilómetros para alcanzar la ayuda, luego otros 15 kilómetros atrás, y a menudo regresa sin nada.

Toma a mi padre, por ejemplo. Ha perdido más de 20 kilogramos, no solo por la falta de comida, sino de la caminata interminable. Cuando los suministros básicos están disponibles, camina y camina para conseguirlos y regresa completamente agotado. ¿Y los ancianos? ¿Los que llevan contenedores de agua pesados en la espalda porque no hay transporte para ayudarlos? El agua es escasa en Gaza. Lo buscamos en lugares lejanos, luego lo llevamos a casa a través de caminos duros y castigadores. Incluso un sorbo de agua se ha convertido en un viaje de dolor.

Lo que sufrimos hoy está más allá de las palabras, incluso los carros de burro están desapareciendo. Los carros tirados por caballos desaparecieron hace mucho tiempo, la mayoría de ellos atacados y destruidos, como si no se nos dejara una forma de movimiento. Los pocos burros que sobrevivieron ahora están muriendo lentamente por el hambre. Ver a un animal vivo en las calles de Gaza se ha vuelto raro. El 28 de junio de 2025, lo vi con mis propios ojos: un burro se había derrumbado en el camino, demasiado débil para pararse, mientras su propietario luchó impotente para levantarlo. Intentó todo, tirando, llamando, suplicando, pero nada funcionó. El animal era simplemente demasiado frágil, demasiado hambriento para moverse.

Si incluso nuestro último medio de transporte se derrumba en la calle, ¿qué esperanza queda para los humanos que aún necesitan correr?

Imagine a un padre corriendo por una calle silenciosa en Gaza, su hijo sangrando en sus brazos. «Espera», susurra. «Llegaremos al hospital». Pero no hay autos. Sin ambulancias. Ni siquiera un carro. Solo el sonido de sus pasos, y la respiración que se desvanece de su hijo. El niño muere, no solo por la herida, sino del hecho brutal de que no había forma de moverse.

En Gaza, la vida ha muerto en todas las formas. No hay hogares. No hay hospitales. No hay calles. Sin transporte. Todo lo que queda son las carpas, y los cuerpos agotados muriendo lentamente, en silencio, en todas las formas en que Gaza nos enseña a morir.