Redacción NM
Escrito por Yan Zhuang
Con un manto de niebla colgando ante él, Lachlan Culican ensilló su caballo una mañana de otoño y partió hacia las remotas tierras altas del sur de Australia para encontrar a dos campistas desaparecidos.
Al llegar a la llanura cubierta de hierba donde habían montado su tienda, Culican se sorprendió por lo que vio. El campamento fue quemado hasta los cimientos, con las pertenencias carbonizadas de los campistas amontonadas en una pila. Los cadáveres de ciervos estaban esparcidos por el valle. Los campistas no se encontraban por ninguna parte.
“No tenía nada de natural”, dijo Culican, un pastor de ganado de 26 años.
Más de un año después, la desaparición de los campistas, Russell Hill y Carol Clay, ambas de 70 años, sigue sin resolverse. La especulación se ha arremolinado. ¿Fue un encuentro fatal con cazadores ilegales de ciervos? ¿Una artimaña para que los campistas, que no estaban casados, pudieran huir juntos?
Alrededor de las fogatas, los cuentos fantásticos han florecido ante la falta de respuestas. A menudo, giran en torno a un recluso local, conocido como el Hombre Botón, que habita en el bosque cerca del campamento y pasa su tiempo tallando botones con astas.
No hay evidencia de que el Hombre Botón haya tenido algo que ver con las desapariciones o haya visto a Hill y Clay en su campamento. No obstante, su mera presencia en este terreno imponente ha capturado la imaginación nacional: la encarnación, en un vasto país, del extraño encanto y el miedo permanente de lugares tan distantes que pueden devorar a la gente sin hacer ruido.
Las fotos publicadas por la policía de Victoria muestran a personas que han desaparecido en el valle de Wonnangatta en Australia en los últimos años. Arriba a la izquierda: Conrad Whitlock, arriba a la derecha: Niels Becker, abajo a la izquierda: Carol Clay, abajo a la derecha: Russell Hill. (Policía de Victoria vía The New York Times)
Los rumores y las historias, tanto sobre el Hombre Botón como sobre los campistas desaparecidos, reflejan un deseo innato de encontrar explicaciones para lo inexplicable. Pero durante un siglo y más, estas montañas, más que la mayoría de los lugares, han guardado sus secretos con fuerza.
Una cadena de infortunios
Los ganaderos que alguna vez vagaron por el accidentado país que se extiende cientos de millas al noreste de Melbourne dicen que es un lugar fácil de desaparecer si no se tiene cuidado o si se quiere.
Los dingos merodean por la tierra, aullando en la oscuridad de la noche. Los cielos despejados pueden convertirse en nieve en un abrir y cerrar de ojos, incluso en verano. La mayor parte del paisaje es accesible solo a caballo o en todoterreno en los meses más cálidos y no en invierno.
“Es remoto, hermoso e impredecible”, dijo Graeme Stoney, de 81 años, un ganadero local. «Crea sus propias leyendas y sus propios misterios».
Dentro de este desierto, una serie de excursionistas y campistas han encontrado un destino similar al de Hill y Clay en los últimos años.
En 2008, Warren Meyer, de 57 años, un excursionista experimentado, emprendió una caminata relativamente fácil de 6 millas en un parque nacional en un cálido día de otoño y nunca más se lo volvió a ver.
Posibles pistas acumuladas. Un fugitivo de un pabellón psiquiátrico que tenía tendencias homicidas fue visto alrededor del área donde Meyer había desaparecido. Algunas personas en el área informaron haber escuchado disparos en el mismo período. Durante una búsqueda, se descubrió una plantación de marihuana. Pero la desaparición de Meyer nunca se ha resuelto.
Tres años después, el director de una prisión de Melbourne, David Prideaux, de 50 años, desapareció mientras cazaba ciervos en las montañas. Algunos especularon que su desaparición podría estar relacionada con el asesinato en prisión de un líder de la mafia bajo su supervisión. Durante años, se informó de supuestos avistamientos de Prideaux en todo el país.
En julio de 2019, Conrad Whitlock, de 72 años, salió inexplicablemente de su casa a las 3 de la mañana y se dirigió a las tierras altas. Cuando la policía encontró más tarde su automóvil abandonado a un lado de la carretera, su chaqueta, teléfono y billetera estaban presentes. Pero no fue así.
Tres meses después, Niels Becker, un ávido caminante por los arbustos, desapareció en medio de una caminata de cinco días. Había entrenado durante meses para la salida, programada para su 39 cumpleaños.
Y luego, en marzo de 2020, Hill y Clay partieron para lo que les habían dicho a sus familias que sería un viaje de campamento de una semana, aunque no habían mencionado que irían juntos.
Una vez que llegaron a su campamento, en un amplio valle ubicado entre montañas cubiertas de nieve, Hill, un entusiasta de la radioafición, marcó el número para que otros aficionados supieran dónde estaba.
Esa fue la última vez que alguien tuvo noticias de alguno de ellos.
“El arbusto es muy implacable, el arbusto australiano”, dijo Greg Paul, un oficial de policía de alto rango, en una conferencia de prensa el año pasado después de que Hill y Clay desaparecieron.
La policía no cree que ninguno de los casos esté vinculado. Pero eso no ha impedido que la gente se pregunte.
«Es una coincidencia extraordinaria que tantas personas hayan desaparecido», dijo Stoney, el ganadero, «pero es de esperar que todos se hayan equivocado y no haya nada más involucrado».
El caso original
Un misterio en esta tierra de secretos ha sobrevivido a todos los demás y todavía persigue a los residentes locales, muchos de los cuales son descendientes de los principales protagonistas.
Se trata de un doble asesinato que tuvo lugar hace 103 años.
Ese verano sofocante, el cuerpo de Jim Barclay, de 48 años, fue encontrado en una tumba poco profunda no lejos de la estación de ganado que él administraba. Las sospechas recayeron inmediatamente sobre la única otra persona que vivía allí: John Bamford, que cocinaba para Barclay. Pero las autoridades no pudieron interrogar a Bamford; había desaparecido, sólo para aparecer muerto nueve meses después, con una bala alojada en su cráneo.
Nadie ha sido acusado nunca de los asesinatos. La teoría más común es que Barclay fue asesinado por Bamford, quien, a su vez, recibió un disparo de un amigo de Barclay en venganza. Pero la gente también especula sobre una aventura que se rumoreaba que estaba teniendo Barclay. Otros dicen que los dos hombres podrían haber tenido un altercado con ladrones de ganado.
En todo el valle, los nietos de personas involucradas directa o indirectamente en el caso tienen ahora entre 70 y 80 años. Cada familia ha transmitido su propia versión de los hechos y, a menudo, se contradicen entre sí o con el registro oficial.
“Ha habido muchas, muchas acusaciones de muchas familias” y muchos nombres empañados, dijo Keith Leydon, un historiador que escribió un libro sobre los asesinatos.
El sentimiento predominante es que es mejor dejar todo el asunto en manos de los fantasmas.
“Intentas preguntarle a un ganadero de la montaña y te dice: ‘No hablamos de eso aquí’”, dijo Leydon.
Uno de esos hombres es Rob “Choppy” Purcell, ahora jubilado. Su silueta, uno de los cuatro hombres a caballo, está en el logo del pub local en la ciudad de Merrijig, en la base de las montañas. También estaba en el koozie de cerveza que sostenía.
«Mucha gente ha escrito libros sobre el área, pero no saben de qué están hablando», dijo Purcell.
Habló con la convicción de quien sabe más que el registro oficial. Pero no estaba dispuesto a divulgar detalles, no a extraños.
Bruce McCormack, de 63 años, cuya familia fue una de las primeras en establecerse en la zona, contó la historia de cómo su abuelo, un buen amigo de uno de los asesinados, bajó al valle para investigar poco después de los asesinatos. Permaneció allí durante tres meses, dijo McCormack, y su mensaje cuando regresó fue: «Se hizo justicia, y déjelo en paz».
«Hay gente que sabe más, pero todos se están muriendo», agregó McCormack, «y tampoco estoy diciendo mucho más».
Un hombre de leyenda
Más de 100 años después de los asesinatos, mientras los residentes locales intentan nuevamente dar sentido a la pérdida de dos personas en circunstancias inciertas, ha surgido una nueva serie de historias que difuminan la línea entre la verdad y la leyenda urbana.
Estas historias se centran en el Hombre Botón.
Los lugareños enfatizan que en realidad no creen que el recluso que habita en los arbustos, cuyo nombre real se desconoce, haya tenido algo que ver con las desapariciones de Hill y Clay. No hay indicios de que la policía lo considere una persona de interés.
Pero su nombre se relacionó por primera vez con el caso porque, según los informes, le había dicho a la policía que se había encontrado con Becker, el excursionista que desapareció cinco meses antes que Hill y Clay.
Con poco más para explicar las desapariciones, la atención se ha centrado en el Hombre Botón. Es casi seguro que no es bienvenido. Los lugareños, que dicen que los visitantes ahora vienen a las montañas con la esperanza de encontrarse con el hombre de leyenda, se preocupan por su seguridad.
Los campistas y excursionistas dicen que el Hombre Botón aparece fuera del bosque sin un sonido. A veces, tiene una agradable charla con ellos. Otras veces, parece agitado y los interroga sobre lo que están haciendo.
En algunas de las historias contadas por quienes lo han conocido, pregunta: «¿Quieres ver mi colección de botones?» o, en ocasiones, «¿Quieres ver mi colección de hachas?»
Hay otras historias que se cuentan con menos frecuencia: las personas que lo conocen un poco mejor se refieren a él con el apodo más amigable de Buttons. Se rumorea que está ayudando a una universidad a recopilar datos sobre las tierras altas y que vive en Melbourne durante el invierno.
Aquellos que ven a Buttons pasando por Mansfield, el centro regional donde los campistas a menudo se abastecen antes de dirigirse hacia las montañas, dicen que es amigable y educado cuando se detiene para arreglar su auto o para comer algo.
Pero muchos también bromean con los excursionistas antes de emprender el viaje al valle: «¡Tengan cuidado con el Hombre Botón!»
«Simplemente se ha convertido en una gran historia contada alrededor de las fogatas», dijo un residente local, Ben Large, desde detrás del mostrador de la tienda de bicicletas de Mansfield.
A la luz del día, los ganaderos que mejor conocen el valle ven sus misterios como nada más que casos individuales de mala suerte unidos por coincidencia.
Pero cuando se les presiona, se muestran reacios a descartar por completo la posibilidad de que esté sucediendo algo más. Comparten otras historias de las montañas: una enorme criatura peluda que visita a los campistas en la oscuridad, excursionistas que encuentran fotos de ellos mismos en sus cámaras, tomadas por una mano desconocida.
Es fácil imaginar que algo podría estar acechando en los arbustos cuando cae la noche, la niebla cubre las montañas y las ramas de los árboles que raspan los techos suenan como algo vivo.
“La oscuridad juega juegos divertidos”, dijo Charlie Lovick, de 71 años, un granjero local que encuentra nuevos hogares para caballos de carreras jubilados. «Por eso mantienes el fuego encendido toda la noche».
