Tl clima es cálido y nos acercamos al verano, con el supuesto de que este será mejor que el anterior: más libre de bloqueos, menos lleno de incertidumbre y con una alta probabilidad de que, cuando regresemos en septiembre, ser algo así como la vida normal. Este es un gran sentimiento en casi todos los sentidos, excepto por una ansiedad persistente: ahora que el final está a la vista y el limbo prácticamente terminado, finalmente se debe hacer un ajuste de cuentas.
El reflejo de aprender algo de todo es, supongo, noble y humano, pero seamos sinceros, también es un dolor de cabeza. En Nueva York en este momento, pensar en piezas abundan sobre cómo la ciudad podría salir de la pandemia en un lugar mejor y más equitativo. Los pensamientos grandes acompañan a los patrones de trabajo y cómo pueden o no haber sido interrumpidos permanentemente. Estas son especulaciones valiosas a nivel social y político, pero en casa, en el sofá, la creciente presión para convertir la experiencia de la pandemia en un estímulo para el «crecimiento» y la renovación, en otras palabras, para volver al supuesto prepandémico de que cada etapa de la vida debe ser aprovechada para una mejora personal desenfrenada – trae un cierto cansancio.
¿En quién me he convertido y cómo es mejor que quien era? y, vagamente, ¿cómo puedo monetizar esa mejora? Estas preguntas, estacionadas durante un año en lo que podría haber sido el único aspecto bueno de nuestra animación suspendida, ahora resurgen con fuerza.
Es una versión intensificada del pensamiento de resolución de año nuevo, si el año nuevo llega con un toque de queda de 18 meses y una invitación a pensar mucho en morir. Quizás sea más fácil trabajar al revés y tachar de la lista todas las formas en las que puede que no hayamos cambiado, o más bien podemos haber cambiado para peor. Después de un año de estar atrapado en casa sin cuidado de niños, es seguro decir que no soy ni más paciente ni menos gritona. Nada ha mejorado en el frente de la programación del hogar; de hecho, la hora de acostarse irregular, el tiempo de pantalla más largo y más comida a domicilio (todos los hábitos formados o acelerados en el último año) persisten y resultan difíciles de romper. Mucha gente que conozco está sufriendo varios matices de crisis motivacional.
Si hay un giro positivo en estos desarrollos, puede que tenga que ver con entrar en un estado de no preocuparse tanto por los resultados. Antes de la pandemia, estaba acostumbrado a sudar todas las decisiones de los padres, pequeñas y grandes, con suficiente energía para alimentar una planta nuclear. El año pasado, por duro que sea, ha sido una revelación en cuanto a resiliencia pediátrica. Los niños fueron a la escuela, dejaron de ir a la escuela, luego fueron a un centro de aprendizaje extraño y empedrado donde fueron monitoreados por un personal extremadamente agradable sin experiencia alguna en el cuidado de niños. No obstante, parecen estar bien. Claramente, en algunas circunstancias, nos preocupamos demasiado.
Cuando todo esto comenzó, se suponía que debíamos volvernos más amables y reflexivos con nuestros vecinos y amigos, y más conscientes de quién es esencial en la sociedad. Ya parece probable que esta gratitud se haya desvanecido; datos tempranos sugiere que el aumento de las tasas de propina, por ejemplo, no ha sobrevivido a la pandemia. Existe una pregunta secundaria sobre si la interrupción y el miedo del año pasado nos hacen sentir más agradecidos de estar vivos de una manera demasiado nebulosa para medir; Esa pospandémica, podemos enraizarnos más firmemente en el presente, porque el mañana nunca llega.
Esta sensación de asombro es una mentalidad deseable que también es, en mi experiencia, una expresión extremadamente temporal de conmoción o algún otro trauma. La forma más rápida de sentirse profundamente agradecido por lo que tiene es que le quiten algo grande. Es una gratitud que tiende a no durar. Es difícil, después de la muerte de un ser querido o de una enfermedad grave propia, aferrarse al deseo, ferviente en el momento, de no volver a dar nada por sentado. Finalmente, se reanuda la normalidad. Vuelve a ser la persona que era, ocasionalmente agradecido por la luz del sol en el jardín, pero la mayoría de las veces no.
El pensamiento de crisis tiene un propósito; lo recubre todo con una capa de irrealidad que le permite alejarse de la zona de explosión con una pequeña cantidad de amortiguación. Es un error imaginar que se producirán cambios grandes o incluso pequeños. Hay algo trillado en eso de que la ausencia de momentos de aprendizaje, de abandonar el deseo, después de la pandemia, de que todo lo que experimentamos sirva para algún propósito utilitario futuro, es la única lección que necesitamos. Pero, por supuesto, esta conclusión anula el sentido mismo de pensarla.