Janet Rice se dirigió al hospital el jueves por la noche, como lo hace habitualmente cuando ocurre una tragedia en su comunidad.
Una andanada de disparos había herido a varios jóvenes, entre ellos una niña de 12 años herida en la cabeza por una bala perdida.
Mientras estaba en camino, sonó el teléfono de Rice. Ella se detuvo.
La niña en un hospital de Connecticut que luchaba por su vida era su nieta, la hija del hijo que Rice perdió debido a la violencia armada más de una década antes.
LEER MÁS: Combates en Sudán aceleran evacuaciones de diplomáticos y ciudadanos
La niña, Se’Cret Pierce, murió el viernes por la mañana.
Tenía dos años cuando su joven padre, Shane Oliver, de 20 años, fue asesinado en el otoño de 2012 a solo unas pocas millas de donde le dispararon a su hija.
Tener un hijo baleado trajo tristeza y desesperación a la familia.
Ahora también había muerto una nieta.
"Ni en un millón de años esperé responder a una llamada de mi nieta de 12 años," Rice, especialista en respuesta a crisis, en un mensaje de texto el domingo.
"Estoy ENOJADO, CON EL CORAZÓN ROTO y ENTONCES," ella envió un mensaje de texto.
El estudiante de séptimo grado fue el séptimo homicidio de este año en Hartford, una ciudad, como otras áreas urbanas, que lucha por contener la violencia armada. El año pasado, hubo 39 homicidios en Hartford, frente a los 34 del año anterior, la mayoría cometidos con un arma.
Durante años, los abuelos de Se’Cret habían hablado sobre los peligros de las armas. Durante un tiempo, Rice trabajó como coordinadora de divulgación de CT Against Gun Violence.
Ahora ella era parte de una tripulación de "constructores de paz" tratando de poner a la juventud de su comunidad en el camino correcto.
Incluso antes de la muerte de su hijo, y ahora de su nieta, el reverendo Sam Saylor sabía bien cómo la violencia armada estaba carcomiendo a su comunidad, una regularidad adormecedora en demasiados vecindarios, dijo.
Matando tras matando, el pastor aparecía en tantas vigilias como podía para orar con las familias en duelo.
"Es solo un trauma encima del trauma," Saylor dijo el sábado después de que amigos y familiares se reunieran para una vigilia en Hartford por su nieto. Nunca esperó, dijo, "que volvería a estar en este desfile de dolor".
Se’Cret estaba sentada en un automóvil estacionado cuando le dispararon, una víctima inocente e involuntaria de una andanada de balas que hizo que la gente corriera para ponerse a cubierto.
Los investigadores dijeron que no se han realizado arrestos, pero que todavía estaban buscando al menos a dos personas que se cree que estaban en el vehículo que se alejó a toda velocidad después del tiroteo.
El asesino de Oliver, un conocido, ahora cumple 40 años de prisión.
El día de su muerte, Oliver había salido de su casa para recolectar dinero para un automóvil que vendió.
LEER MÁS: Una ‘generación entera’ renunciando al sueño australiano
Como muchos asesinatos relacionados con armas, comenzó con una discusión. Las palabras se intensificaron y se sacó un arma.
Oliver trató de correr, pero no llegó muy lejos. Dos balazos en la espalda, y murió pocas horas después.
Durante la sentencia en 2015, Rice había pedido más tiempo en prisión.
"Ciertamente espero que salve a otra mamá de todo el dolor que he soportado," el Hartford Courant citó a Rice diciéndole al juez durante la sentencia.
Todavía llenos de dolor, los padres de Oliver viajaron a Newtown para tener una audiencia con el entonces vicepresidente Joe Biden, quien estaba visitando a los afligidos padres de los 20 niños asesinados a tiros en la escuela primaria Sandy Hook.
Biden se reunió por separado con Saylor, Rice y otros padres que expresaron su preocupación de que las muertes de jóvenes urbanos negros se trataran como notas al pie de página en las conversaciones sobre la violencia armada.
"Ambos tomaron la muerte de Shane y la transformaron en activismo," dijo Kim A. Snyder, directora de documentales, que conoció a Rice y Saylor mientras trabajaba en su película ganadora del premio Peabody sobre Newtown.
Saylor ha presionado por leyes de armas más estrictas y ha tratado de llamar la atención sobre la violencia urbana que se ha cobrado la vida de tantos jóvenes negros.
"Entonces fue su propio hijo," dijo Snyder.
Incluso con el ligero aumento de homicidios en la capital de Connecticut, el estado tiene algunas de las tasas más bajas de muertes por armas de fuego, según el Centro de Políticas de Violencia.
LEER MÁS: Condición mortal que quizás no sepa que tiene
"Pero tenemos que hacer más," dijo Jeremy Stein, director ejecutivo de CT Against Gun Violence.
Además de controlar el suministro de armas, Stein quiere que se haga más para reducir la demanda de armas de fuego mientras se fortalecen los programas comunitarios que promueven el civismo y trabajan para reducir el impulso de buscar un arma cuando aumentan las disputas.
Stein y otros están pidiendo al estado que aumente los fondos para una comisión contra la violencia a $10 millones anuales.
Llamó al último tiroteo "increíblemente personal" debido a la conexión de Rice con el grupo.
"Ella perdió a su hijo, Shane," Stein dijo, "y ahora la hija de Shane ha sido asesinada, ambas por violencia armada."
Los sospechosos del asesinato de Se’Cret parecían apuntar a tres hombres, de 16, 18 y 23 años, que estaban parados en una acera en una calle residencial no lejos del centro de Hartford el jueves por la noche. Fueron heridos, pero se esperaba que los tres sobrevivieran.
El alcalde de Hartford, Luke Bronin, instó a las tres víctimas sobrevivientes a cooperar con la policía y señaló en una conferencia de prensa el viernes que podrían llevar a la policía a los asesinos de Se’Cret.
"Una tragedia como esta se propaga en una comunidad y afecta a tantos," él dijo.
El asesinato de Se’Cret pesó mucho en la mente de los manifestantes el sábado mientras participaban en la manifestación anual de Madres Unidas contra la Violencia de la ciudad.
Se reunieron en Huntington Street, donde le dispararon a Se’Cret, para unirse a la vigilia de la niña.
Se dieron discursos. Se dijeron sermones. Y se realizaron oraciones.
Una mujer, cantando al ritmo de un tambor, llevó el sentimiento de la comunidad afligida: "Baja el arma."
Registrate aquí para recibir nuestros boletines diarios y alertas de noticias de última hora, enviados directamente a su bandeja de entrada.