En los meses previos a que mi madre falleciera a causa de una enfermedad terminal en 2021, mi bicicleta se convirtió en una compañera poco común. Conectado a una lista de reproducción de melodías estridentes, me perdía en el ritmo del viaje y cada pedaleo me alejaba más del abrumadoras demandas de cuidado y la sensación palpable de pérdida inminente.
En su funeral, mi tío reveló que mi madre había confesado sentirse culpable por ser una carga constante para mi padre y para mí, y que encontró consuelo al saber que mi nueva afición al ciclismo me daba un soplo de libertad.
Este conocimiento me dejó desgarrado. Dejé de andar en bicicleta por un tiempo, agobiado por mi culpa al darme cuenta de que ella siempre había sentido mi necesidad de un respiro de mis responsabilidades (e, indirectamente, de ella), pero nunca me lo reprochó.
Cuando más tarde volví a montar en bicicleta de vez en cuando, nunca volví a experimentar ese sentimiento de liberación que solía tener, hasta que hice un viaje improvisado en bicicleta por la isla de Jeju, Corea del Sur, en septiembre de este año.
EL CAMINO AL (AUTO)PERDÓN
Con un terreno mayoritariamente plano, pendientes suaves y una distancia manejable, la isla de Jeju es la plataforma de lanzamiento perfecta para los principiantes en el ciclismo que tal vez no estén acostumbrados a recorridos largos y subidas desafiantes, dijo mi compañero de viaje más experimentado, que una vez hizo un viaje en solitario en bicicleta en Taiwán.
