“El miedo acecha la tierra, incluido el Upper West Side”, le escribí a un amigo el otro día. A una semana de las elecciones, todo el mundo parece tener miedo.
No es que tengamos miedo de las mismas cosas. Los propietarios de periódicos y los líderes corporativos temen las represalias de Donald Trump si respaldan a Kamala Harris. Trabajadores electorales temer a la mafia. Los demócratas temen perdiendo votos por la matanza en la Franja de Gaza. Los seguidores de Trump temen a los inmigrantes.
Aislados en nuestros silos, tememos lo que la gente del otro silo pueda infligirnos. Las aterradoras visiones tienen diferentes nombres y rostros, pero todos parecen temer el futuro.
Las macabras exhibiciones de Halloween parecen haber generado más ventas que nunca este año, al diablo con la inflación. Con los tiroteos en las escuelas, la violencia aleatoria y una atmósfera general de amenazas, uno podría pensar que no necesitamos asustarnos más.
Jack Vimes vía Getty
Pero como escribió recientemente la psicóloga Sarah Kollat, las emociones y los escalofríos de Halloween pueden resultar reconfortantes y reconfortantes. Las personas que han sobrevivido a una terrible experiencia compartida, ya sea un huracán, una inundación, un incendio, una guerra o incluso, aparentemente, una casa encantada, se sienten significativamente relacionados con aquellos quienes han experimentado el mismo evento aterrador junto a ellos.
Nuestro miedo puede unirnos. También puede separarnos.
Halloween proporciona el lenguaje para hablar sobre amenazas, reales o imaginarias. «Los zombis han llegado y tenemos que descubrir cómo sortearlos», dijo recientemente un ciudadano de una ciudad de Vermont. Estaba hablando de personas sin hogar.
‘Traición, rabia y miedo negro’
Es fácil y útil personificar el miedo como algo externo a nosotros: darle, en la frase de Shakespeare«una habitación local y un nombre».
El miedo acecha y se desvanece; visitas nocturnas; prospera en ciertas condiciones. en su epopeya “La Eneida” el poeta romano Virgilio describe al dios de la guerra, Marte, acompañado por su grupo: “los sirvientes del dios (la traición, la ira y el miedo negro) golpean a su lado”.
Esta troika de pesadilla tiene un tono contemporáneo. Si por traición entendemos trampas, trucos, emboscadas, podemos conectar el debate político, plagado de acusaciones de mendacidad; Los trucos y la rabia también caracterizan gran parte del discurso público. ¿Y no es la ira la otra cara de la moneda del miedo?
Virgilio, un gran psicólogo de muchos tipos de malestar, también Representa una manifestación menos agresiva de miedo.: “En lo alto de la pared había madres asustadas, mirando / detrás de la nube de polvo y los escuadrones de brillo bronceado”. Espectadores inquietos, incapaces de proteger a sus seres queridos, ven a sus hijos marchar hacia la guerra. En un pasaje similar, “las madres, los plebeyos desarmados,/y los ancianos débiles vinieron en masa para llenar/torres y techos”.
Aquellos de nosotros que no estamos en un campo de batalla estamos en una posición de tensa observación y espera.
Nos sentimos impotentes afectar el resultado; hay mucho en juego; tememos lo peor.
‘Turnus sobre los cuerpos de Almo y Galaesus’ Duncan 1890 vía Getty Images
Amor y heroísmo escasean
El miedo está vinculado al amor. En La “Ilíada” de Homero Aquiles se muestra reacio a luchar del lado griego no porque tenga miedo a la muerte, aunque sabe que su vida puede ser corta. Más bien, está demasiado enojado como para sacrificar su vida por una causa y por comandantes en los que ya no cree, hasta que Héctor mata a su amado Patroklos. Sólo entonces cambian el humor y la motivación de Aquiles; se reincorpora con entusiasmo a la pelea.
Los personajes de las tragedias griegas pueden tomar decisiones terribles, caer en la locura, destruirse a sí mismos y a los demás, pero rara vez tienen miedo. El miedo y piedad que Aristóteles atribuye a la tragedia son las emociones del espectador.
En relación con el miedo, uno de los únicos personajes de la tragedia griega que me viene fácilmente a la mente es Admeto, el marido de Alcestis en La obra de Eurípides con ese nombre.. Admeto, informado de que está destinado a morir, busca frenéticamente un sustituto que muera en su lugar. Su propio padre se niega enojado, pero su esposa Alcestis se ofrece como voluntaria.
Cuando al final de la obra reaparece una figura velada y silenciosa que suponemos es Alcestis, hay alivio, además de algunas risas nerviosas. Esta obra, con su –más bien– final feliz, resulta no ser una tragedia después de todo. Está más cerca de la comedia negra.
En nuestra época, más que el miedo a la muerte, el miedo a la pérdida ocupa un lugar preponderante: miedo al aislamiento, a la humillación, al estatus; miedo a la pobreza; miedo al cambio. En otra parte de “La Eneida”, un personaje del inframundo hace un comentario resonante sobre la otra vida: “Cada uno lleva sus propios fantasmas”.
Quizás cada uno de nosotros tenga su propio sabor de miedo. No hay mucho amor o heroísmo en evidencia estos días de Halloween y preelectorales. La ira y la traición, compañeras del miedo, se manifiestan a diario.
