Redacción NM
«Simplemente no mires», se dice el músico Anoki cuando se encuentra con su propio rostro de gran tamaño, que le sonríe desde un cartel publicitario aún más grande en Rosenthaler Platz. Contrariamente a su nombre, Rosenthaler Platz no es una plaza en absoluto, sino una ruidosa intersección de Berlín que nunca duerme, donde los kebabs todavía están a la venta a las 5 a.m. Allí encontrará taxis que tocan la bocina impacientemente, e-scooters volcados y líneas de tranvía que se cruzan.
Para Anoki, Rosenthaler Platz es una parada en su camino al estudio de música. Abajo, junto a las vías del tren, pasa todos los días junto a enormes vallas publicitarias. El rapero de 29 años ha tenido más que suficiente de los tableros que lo muestran. Un trabajo de estudiante tiene la culpa.
Anoki: de Baviera a Berlín
El verdadero nombre de Anoki es Florian Griessmann y es hijo de una alemana y una indonesia. Creció en el estado de Baviera, en el sur de Alemania, una de las pocas personas que no son blancas allí.
De niño y adolescente, Florian Griessmann tuvo que soportar la discriminación cotidiana. De camino a las fiestas, la policía lo ha detenido a menudo.
«Una vez un policía me dijo: ‘Si pareces un delincuente, no te sorprendas'», cuenta a DW. A veces, dice, presentó cargos contra los agentes de policía, que siempre fueron respondidos con contraacusaciones. «Todas las personas de origen inmigrante lo saben y han tratado de tomar medidas al respecto».
Músico a cualquier precio
Para Florian Griessmann, la música lo es todo, aunque durante muchos años no parecía que pudiera vivir de ella. Primero tuvo que ganar su dinero de otra manera.
«Nombra un trabajo, probablemente lo haya hecho antes», se ríe Anoki, quien, como hija de una madre soltera, comenzó a trabajar cuando era adolescente. «Trabajé en un cine, planté plantas en un vivero mayorista. Cargué camiones, pulí amortiguadores en una línea de fábrica, tomé cerveza en una cervecería. Trabajé en una notaría durante tres años, incluso conduje un programa de radio en una señalar y escribir un texto publicitario». La única constante: su música. Aprendió solo a tocar la guitarra y escribe sus propias canciones.
«Como Anoki, trabajo en muchas cosas que han estado en mi mente durante mucho tiempo. Mi propia historia, de dónde vengo. Pero también preguntas sobre cómo será el futuro a pesar de todos los pronósticos sombríos», dice Florian. Griessmann. «Para mí, la música no es solo entretenimiento, sino que tiene la ambición de discutir cosas que son importantes para mí».
Un fatídico trabajo de estudiante
Fue su origen inmigrante lo que convirtió a Anoki en un conocido rostro publicitario. Como estudiante, participó en una sesión de fotos. Por tres horas de pose, recibió 60 euros (66 dólares).
«Eso era mucho dinero para mí en ese momento. Y todo sucedió muy, muy rápido». Fue, «Aquí tienes, regístrate, será genial», dice.
En la imagen que desde entonces ha hecho famoso su rostro, Griessmann sonríe a la cámara. El joven de tez morena emite una risa cálida y auténtica. En la foto, lleva una cazadora bomber y un gorro de lana.
El hombre de unos 20 años no leyó la letra pequeña. Tampoco sospechó que su retrato terminaría en un grupo de las llamadas fotos de archivo, imágenes libres de regalías que las empresas pueden usar para sus propios fines. Florian Griessmann ha cedido todos los derechos de imagen de su retrato.
Grandes empresas se anuncian con el retrato de Griessmann
No pasó nada durante mucho tiempo. Entonces una amiga se puso en contacto: lo había descubierto en un anuncio en las redes sociales.
«Eso fue para dentaduras postizas. Pensé que era divertido en ese momento porque tengo los dientes muy torcidos; no teníamos dinero para un ortodoncista en mi juventud», recuerda Griessmann. Pero poco después, una importante empresa de telecomunicaciones también hizo publicidad con el joven de aspecto simpático. «Y luego comenzó: de repente estaba en grandes campañas de carteles. Para compañías de seguros, para grandes fabricantes de automóviles y para grupos de electrónica».
Él piensa que la foto en sí está bien, dice. Pero el hecho de que no le pregunten para qué es su foto y que no reciba ningún otro pago por ella enfurece al joven de 29 años.
«Innumerables amigos me han enviado fotos de comerciales y también de bandas con las que trabajo», dice. Incluso un banco usa la imagen, lo que ha sido un dolor de cabeza para él. Como músico, sus letras representan una visión alternativa y no capitalista de las cosas.
Archivado en ‘hombre urbano’
«En general, me molesta que se trate de grandes marcas de corporaciones de miles de millones de dólares. Hacen publicidad para aumentar aún más sus ventas. ¿Por qué tienen que recurrir a las fotos de archivo?». Anoki ya ha intentado emprender acciones legales contra esto, hasta ahora sin éxito.
Una y otra vez le han asegurado que la foto sería eliminada. Pero si ingresa las palabras clave «hombre urbano» en un banco de fotos de uso internacional, Griessmann todavía aparece en el primer lugar entre alrededor de 500,000 resultados de búsqueda.
Otro clic revela que el cliente paga 50 € por una foto de baja resolución y 475 € por una grande. Entonces, a diferencia de Anoki, la agencia de fotografía continúa ganando dinero con su retrato. El término «hombre urbano» también le molesta.
«No me siento como un ‘hombre urbano’, solo soy yo y hago mi música, eso es lo que defiendo». El término «urbano» fue utilizado una vez por la industria de la música de EE. UU. para referirse a la «música negra» como el R’n’B, el rap y el soul, una imagen con connotaciones racistas: por personas no blancas.
Bisnieto de un esclavo
Hace tres años, Anoki decidió dejar de luchar contra su alteridad e identificarse con ella. «Lo hizo más fácil», dice.
El músico se adentra en su historia familiar, explorando sus raíces. Una de sus bisabuelas vino de Ghana. Durante la época colonial, fue vendida como esclava a Indonesia, donde presumiblemente trabajó en las plantaciones de té.
Su padre nació en Yakarta y emigró con sus padres a los Países Bajos, la antigua potencia colonial de Indonesia. Aquí su padre conoció a la madre de Griessmann, una alemana. Pero la relación no duró y su madre se mudó a Alemania con Florian, que entonces tenía tres años.
Ahora, a la edad de 29 años, Florian Griessmann, que vive en Berlín, está haciendo lo que ama: actualmente está produciendo su primer disco y firmó con el sello discográfico BMG. Ya ha acompañado a bandas como «OK KID» en giras, y el próximo año, con el álbum debut, se acerca su propia gira.
Este artículo fue escrito originalmente en alemán.
