Redacción NM
En las últimas tres semanas, la explosión de documentales de televisión nos ha dado dos primeros planos condenatorios sobre escándalos de celebridades de décadas. En uno, un insaciable complejo mediático e industrial lleva a una joven vulnerable a sus fauces, juzgando su sexualidad y cuestionando, luego socavando activamente, su cordura. En el otro, vuelve a suceder. La principal diferencia entre ellos radica en quién es la celebridad en el centro de cada vorágine público, y cómo ese simple hecho determina quién sobrevive a su paso.
Enmarcando a Britney Spears, a New York Times-documental producido que se estrenó el 5 de febrero y ahora se transmite en Hulu, nos obliga a mirar de nuevo el ascenso de Spears a disparos de cañón cuando era adolescente y la implosión pública varios años después, ambos en función de la incesante atención de los medios. Parte de esa atención fue cortejada, seguro, como lo haría cualquier joven estrella del pop, hombre o mujer. Pero el tenor del fervor mediático, el babeo y manoseo implícitos con la boca abierta, la objetivación pura con poca pretensión de tomar a Spears en serio como artista (y mucho menos como ser humano), es impactante en retrospectiva. Las portadas de los tabloides, y las que no son de los tabloides, presentadas con la pátina brillante del periodismo intelectual, incluidas algunas producidas por esta revista, miraban boquiabiertos y graznaban su cuerpo, sus relaciones, sus letras, su apariencia. ¿Era de extrañar que se llevara una navaja a la cabeza en un último esfuerzo por destruir a la persona sexpot que se había convertido en su prisión?
Lo más devastador de considerar puede ser el grado en el que una joven Spears era en realidad bastante dueña de sí misma, mucho más de lo que se le daba crédito en ese momento. El documento incluye un clip de Diane Sawyer asando a una Spears de 21 años en ABC. Hora estelar sobre el impacto negativo que su música podría tener en las niñas y los desafíos que su acto sexual abiertamente presentó a los padres. (Sawyer estaba apoyando un comentario de la entonces primera dama de Maryland, quien había dicho que «dispararía» a Spears si tuviera la oportunidad). En respuesta, Spears rechaza firmemente la idea de que su trabajo es criar a los hijos de otras personas. Pero de alguna manera, a pesar de ser sólida en su decisión de presentarse públicamente como una joven adulta que explora su lado sexual, Spears nunca tuvo el control de su propia narrativa. Muy pronto, la narración la controló: era una tramposa (como sugirió en la canción su ex, Justin Timberlake), una mala madre (fotos de paparazzi de su tropiezo mientras sostenía a uno de sus hijos pequeños), un campesino sureño (allí va comprando Cheetos en una gasolinera), y finalmente, una advertencia desquiciada (esas fotos de afeitarse la cabeza, destrozar autos). Spears estaba en deuda con una estructura de poder mediática existente en ese momento, en gran parte masculina e impenitentemente grosera, que le permitía excitarse o entretener, pero nunca existir por completo. Nos dijo que no era una niña, que aún no era una mujer. Lo que escuchamos fue un adelanto.
Allen V. Farrow, una docuserie en cuatro partes que estrenó su primera hora el pasado domingo por la noche en HBO, invierte y refuerza algunas de las dinámicas presentes en la saga Spears. Una mirada detallada a las acusaciones de abuso sexual impuestas contra el guionista y director Woody Allen en 1992 por su hija adoptiva, Dylan Farrow, con entrevistas con Dylan; su madre, Mia Farrow; varios de sus hermanos; ex niñeras de Farrow y amigos de la familia; investigadores que trabajaron en el caso; psiquiatras forenses, abogados y expertos en abuso infantil; y críticos culturales: funciona como un estudio de caso sobre a quién permitimos controlar los medios y por qué. A lo largo de la serie, los sujetos entrevistados dan testimonio de los efectos distorsionadores de la celebridad de Allen, cómo estaba rodeado por un grupo de amigos en las altas esferas, por no mencionar a un público adorador que simplemente se negó a creer que el intelectual nebbishy y autocrítico que improbablemente hizo frialdad frialdad era también un depredador fríamente calculador. Allen pudo aprovechar la prensa como escudo y arma. Spears, a pesar de ser más rico y famoso por una magnitud considerable, fue solo su contraste.
La serie despliega un patrón de preparación por parte de Allen, no solo de Dylan y Soon-Yi Previn, otro de los hijos adoptados de Farrow, con quien Allen tuvo una aventura y finalmente se casó. Manipuló a Mia, según el documental, apagándola y denigrándola, haciéndola cuestionar sus instintos como madre y sus capacidades como actriz. Pero Allen también nos preparó, como La crítica de cine de Vox Alissa Wilkinson Señala. Primero, está su trabajo, décadas de películas que posicionan las relaciones entre hombres mayores y mujeres mucho más jóvenes, en Manhattan, su personaje tiene 42 años y sigue con la sexualmente voraz Tracy de 17 años de Mariel Hemingway, como si fueran completamente normales. Y luego está el uso táctico de su influencia y prestigio para decirnos cómo sentirnos y qué pensar sobre las acusaciones que hizo Dylan, de siete años, en agosto de 1992: conferencia de prensa tras conferencia de prensa, entrevista tras entrevista, estratégicamente dispuestas. para desacreditar a una niña y a la madre que buscaba protegerla.
Como los cineastas Kirby Dick y Amy Ziering (quienes coescribieron el documental nominado al Oscar 2012 La guerra invisible, sobre la cultura de la violación en el ejército) aclaran al final de cada episodio de Allen V. Farrow, Allen niega haber tenido contacto sexualmente inapropiado con Dylan. (Allen y Previn, que se negaron a ser entrevistados para el proyecto, emitieron un comunicado en el que lo tacharon de «trabajo de hacha» y calificaron las acusaciones de abuso como «categóricamente falsas»). Pero seamos claros sobre lo que se proponía defender: Como Según la serie documental, utilizando documentos judiciales, informes policiales y testimonios de testigos, los investigadores de dos estados creían que muy probablemente se había cometido un crimen contra Dylan. Un trabajador social de bienestar infantil de la ciudad de Nueva York consideró a Dylan creíble y declaró en un informe que encontró pruebas suficientes para abrir un caso penal (sus superiores lo rechazaron). Cuando Allen demandó a Mia por la custodia de Dylan, Moses y Satchel (que ahora se conoce como Ronan), el juez de ese caso falló en su contra, y consideró que su comportamiento hacia Dylan era “extremadamente inapropiado” y afirmó que se deben tomar medidas para protegerla; ambas apelaciones de Allen fueron denegadas. Y en Connecticut, donde ocurrió el presunto abuso, el fiscal estatal Frank Maco concluyó que existía una causa probable para arrestar a Allen por agresión sexual en tercer y cuarto grado; no siguió adelante, dijo, sólo porque no quería someter a Dylan a más traumas en el estrado.
Días después de que se iniciara la investigación inicial en Connecticut en agosto de 1992, Allen convocó una conferencia de prensa en el hotel Plaza de Nueva York, donde denunció las acusaciones como maquinaciones «vengativas» de una mujer despreciada. (En privado, según las llamadas grabadas que se reproducen en el documental, primero había instado a Mia a hacer una conferencia conjunta en la que «refutarían los rumores»; ella se negó). «Al final», dijo a los periodistas reunidos ese día, «la una cosa de la que he sido culpable es de enamorarme de la hija adulta de Mia Farrow «. Inmediatamente, la atención de los medios se dirigió hacia el asunto con Previn, que para entonces era un estudiante universitario. Allen hizo entrevistas de portada en poco tiempo para Hora, Gente, y más. En un momento particularmente viscoso, Allen acusa a Mia en una llamada grabada de hablar con Newsweek; cuando ella dice que escucho él estaba haciendo eso, él lo niega – corte hasta la portada con su gritando titular: «Woody’s Story».
A diferencia de gran parte de la cobertura que rodea a Spears mientras se tropieza en su vida personal, Allen fue un participante dispuesto, a menudo un arquitecto de, estas piezas. Lo habían acusado de algo atroz y la prensa era una herramienta que utilizó para remodelar la narrativa, escindiendo al niño en su centro. A lo largo de su campaña, los medios lo trataron con el respeto y la seriedad que nos había enseñado a creer que se merecía. Compare el tono colegiado de Steve Kroft cuando entrevistó a Allen en 60 minutos – donde el cineasta ofreció la débil defensa de que si hubiera querido ser un abusador de menores, lo habría hecho hace años – con Hoy dia Presentar la condescendencia de Matt Lauer cuando le pidió a una Spears muy embarazada que respondiera a las críticas sobre su crianza por poner a su hijo pequeño en su regazo en su automóvil. Uno pensaría que los supuestos delitos ocurrieron en el mismo plano.
Mia Farrow afirma que Allen le dijo una vez en medio del caos de la crisis de abuso: «No importa lo que es verdad, lo que importa es lo que se cree». Lo que se creyó ampliamente durante décadas, gracias al bombardeo de prensa de Allen, fue su versión de los hechos: que Mia estaba loca, que la historia de Dylan fue fabricada, en función del deseo de venganza de su madre contra Allen por su relación con Soon-Yi. Como Allen V. Farrow establece, esta historia fue propagada en la prensa no solo por Allen sino también por sus apoderados, desde su abogado hasta locutores sugeridos por su equipo de relaciones públicas como buenos expertos para entrevistar en el tema. Se filtró en la conciencia cultural, donde se mezcló con su reputación como uno de los artistas estimados de nuestro tiempo. Aún así, sus compañeros de Hollywood lo aclamaban, recibió una entusiasta ovación de pie en los Oscar de 2002 y un premio a la trayectoria en los Globos de Oro de 2014.
Cuando Dylan tuvo el coraje (o tal vez solo la rabia) para hablar de nuevo después de la ceremonia de premiación, no pudo llevar su ensayo a la New York Times o la LA Times. Un editor llamó a Ronan Farrow y dijo: «No podemos ejecutar esto, aunque creemos que funciona». La única forma de que saliera aire fue cuando Ronan pidió un favor al VecesNicholas Kristof, columnista ganador del premio Pulitzer, quien lo publicó en su blog. los Veces publicó la refutación de Allen en sus páginas de opinión. Unos años más tarde, en sus memorias, Allen atacó los motivos de Dylan al tratar de recuperar su voz: “Imagínense mi tristeza cuando escribió una carta abierta. La franqueza es importante, ya que la estrategia detrás de salir a bolsa no es resolver nada sino difamarme «. Por supuesto que eso es lo que él pensaría, era lo que les había estado haciendo a Dylan y Mia todo el tiempo.
Fue solo el auge de los movimientos MeToo y Time’s Up lo que creó el espacio para que Dylan finalmente fuera tomado en serio. Ese mismo cambio cultural también nos llevó a reconsiderar la historia de Spears, aunque no desde su propia perspectiva: el púlpito del matón siempre ha eludido su comprensión. Era rica, pero aún carecía de poder; la descartaron primero como una tarta precoz y luego como trastornada e incompetente. A medida que su reputación se estaba empañando, aparentemente no tenía la capacidad de ofrecer una contraarrativa en la prensa. La naturaleza de su lucha era diferente: no estaba combatiendo acusaciones horribles; su crimen fue simplemente ser una joven vulnerable a la vista del público, pero no fue menos dañino. Mientras Allen le dijo a un presentador de un programa de entrevistas que, a raíz del escándalo de abuso, «simplemente se ocupó de mis asuntos y trabajó», durante un tiempo Spears no tuvo ese lujo; ella tuvo que retirarse. Quizás sus manejadores sabían que, mientras se tambaleaba hacia un colapso, no estaba en condiciones de pararse frente a un micrófono dando un discurso. Sin embargo, a lo largo de su crisis personal, no culpó a nadie, no arrojó pistas falsas para distraernos de sus problemas.
Mientras recuperó su carrera con una exitosa residencia en Las Vegas, Spears ha sido amordazada durante años por una estricta tutela que pone a su padre y socios comerciales a cargo de su vida, y seguramente por la experiencia de haber sido severamente quemada por el tercer carril de la prensa. Dylan y Mia también han encontrado formas de superar, si no de superar, la crisis que amenazaba con definirlos. Puede parecer curioso ahora que durante largos períodos de tiempo, ninguna de estas mujeres se molestó siquiera en intentar contar su historia al público. Pero por supuesto que no lo hicieron. Sabían, hasta hace poco, quién podía hablar, quién sería escuchado y quién se esperaba que pasara la página en silencio.
