Cada vez que se dirige un desastre natural hacia la prisión donde estoy encarcelado, todos bromeamos que estamos en una fortaleza: seguro porque nada puede entrar y nadie puede salir. Pero el 25 de enero de 2025, me recordaron que los desastres externos también nos afectan aquí. Ese día, la Oficina de Prisiones volteó mi vida boca abajo.
Era un frío sábado por la mañana, y el resto de las mujeres y yo nos estábamos poniendo al día con el sueño. Me desperté con golpear mi puerta.
«¡Levántate y vístete!» Una voz gritó.
Comencé frenéticamente preguntando a dónde iba. Mi bunkie se despertó e intentó asegurarme que probablemente estaba siendo probado o tomado en un viaje médico; Ella me dijo que volvería en breve.
«¿Un viaje médico el fin de semana? De ninguna manera», pensé para mí mismo.
Me puse un abrigo y salí de mi habitación para encontrar no uno, ni dos, sino tres oficiales masculinos que me esperaban. Algo no estaba bien. Uno de los oficiales me dijo que colocara mis manos detrás de mi espalda. El frío metal de las esposas me abrazó las muñecas, y mi corazón comenzó a hacer eco de las sospechas de mi mente. Pero los oficiales seguían hablando, alegando que no sabían lo que estaba sucediendo, ya que escoltaban mi cuerpo tembloroso al lugar que ningún prisionero quiere ir: la Unidad de Vivienda Especial (SHU), confinamiento solitario.
Una vez dentro, me hicieron desnudarme, en cuclillas y tos, antes de recibir un delgado mono de naranja. Me preguntaba si estaba soñando o tenía un flashback para cuando me arrestaron por primera vez. Las horas pasaron lentamente mientras me paraba en una celda de detención con nada más que mis pensamientos de carreras, un taburete y una puerta de jaula frente a la estación del oficial. Una enfermera, un oficial y un consejero pasó. Hice la misma pregunta, una y otra vez. Dijeron que no sabían por qué estaba allí. Me dijeron casualmente que me calmara; El teniente estaría aquí en breve para explicar.
A la llegada del teniente, supliqué una explicación.
«Mira», dijo. «Desde que Trump regresó al cargo, ha habido muchos cambios».
Y fue entonces cuando supe: los «rumores» que escuché sobre Trump enviando mujeres transgénero a las prisiones de los hombres no fueron rumores después de todo. Mi bunkie y yo nos habíamos reído recientemente por la loca idea de que compartiera una habitación con un hombre, pero esta situación no era broma.
«Firmó una orden ejecutiva que reconocía solo dos géneros», continuó el teniente. «Te estamos enviando a una instalación de hombres».
Fue entonces cuando dejé escapar un ruido de lo profundo de mi alma que nunca antes había escuchado a un humano. Todo se congeló a medida que mi percepción del tiempo se desaceleró. Los segundos se convirtieron en horas cuando las lágrimas me pasaron de los ojos.
«¡Esto tiene que ser un error!» Empecé a gritar. «¡Soy una mujer, una tía, soy la hija de mi madre!»
Me apoyé contra la pared y me deslicé en el piso sucio, mi autogestigo físico reflejando cuán bajo se sentía mi yo mental. «¡No puedo ir a una prisión para hombres!» Grité. «¡Me violarán hasta la muerte!»
«Lo sentimos, no hay nada que podamos hacer. Sus nuevas órdenes ejecutivas también nos están afectando», me dijo el teniente. «Le daré una llamada telefónica para alertar a su familia antes de empacar su propiedad para la transferencia».
En cuestión de segundos, mi mandato de la prisión temporal se convirtió en una posible sentencia de muerte, entregada por el presidente. Todo para simplemente existir.
Siempre pensé que si me importara mi propio negocio, me educara y mantenía mi fe fuerte, eventualmente dejaría prisión y regresaría a mi familia de una sola pieza. Ahora, cuestioné si incluso lo haría con vida.
Mi familia y yo emigramos a este país desde Bosnia después de que escapamos del genocidio en la década de 1990. Estábamos persiguiendo el «sueño americano», que, para mí, había incluido mi transición de género a los 24 años. Nunca creí que en 2025 el gobierno estadounidense pudiera poner a uno de sus propios ciudadanos en grave peligro solo por ser ellos mismos, o que ser trans constituiría una pena de muerte.
Todo lo que creía que estaba claramente mal.
Después de ser asignado a una celda en el SHU, me concedieron mi llamada telefónica. Mi madre ya sospechaba que algo malvado había sucedido porque mi litera llamaba para notificarle que su hija había sido llevada en algún lugar. Ella se rompió cuando explicé lo que pasó. Sus gritos se hicieron eco de mis palabras anteriores. «¡Pero eres una mujer!» Ella lloró. «Eres mi hija. ¿Cómo pueden hacer esto?»
Tuve que terminar la llamada telefónica mientras intentaba asegurarme que nuestra familia encontraría una solución.
Pasaron los días cuando mi esperanza desapareció y los pensamientos suicidas invadieron mi mente.
«Me suicidaré antes de permitir que el gobierno lo haga», pensé.
La semana siguiente pasó lentamente sin alivio. Finalmente, una tarde, Dios me susurró, diciéndome que finalmente descansara. Sin embargo, una vez más, alguien me despertó golpeando mi puerta. «¡Consigue tus cosas, volverás al complejo!» El capitán gritó.
Nunca imaginé que estaría tan emocionado de volver a prisión. Enrollé todo en segundos y agarré mi tapete. Aparentemente, el departamento de psicología y la oficina central habían hablado y decidieron dejarme quedarme, por ahora.
Descubrí que mucho sucedió en los días posteriores a mi experiencia de SHU que altera la vida. Glaad había conectado a mi familia con un equipo de abogados que, hasta el día de hoy, están luchando por mi vida, luchando por evitar que me pise una prisión de hombres. Al momento de escribir este artículo, un juez federal ha otorgado una orden judicial temporal que requiere que la Oficina de Prisiones me mantenga en un centro de mujeres. Rezo para que se haga permanente.
Mujeres al azar que nunca había hablado me habían acercado para decirme que rezaron por mí después de escuchar las noticias, afirmando que pertenezco a mujeres y no a los hombres.
Pero nada de esto mantiene las pesadillas alejadas. Tengo terrores nocturnos constantes y gráficos de hombres en uniformes de prisión que me violan y me matan. He tenido que comenzar los medicamentos para la salud mental para minimizar los ataques de pánico debilitantes que ahora sufro cada vez que escucho llaves sacudiendo por la noche.
Mientras estaba en prisión, he aprendido a elegir mis batallas. Puedo poner los ojos en blanco ante algunos problemas menores. Pero otros son tan serios que tienen que ser tratados tanto tiempo y cuesta arriba para el cambio. La batalla en la que estoy ahora es para mi propia existencia. Por la gracia de Dios, tengo un ejército de personas amables que me apoyan en mi camino a la cima de la colina. No sé lo que me depara el futuro, pero creo que el amor siempre superará el odio. Y por esa creencia, estoy agradecido.
Medios que luchan contra el fascismo
La verdad es financiada casi por completo por los lectores, por eso podemos decir la verdad al poder y cortar contra la narrativa convencional. Pero los periodistas independientes de Truthorut enfrentan una creciente represión política bajo Trump.
Confiamos en su apoyo para sobrevivir a la censura de McCarthyist. Haga una donación única o mensual deducible de impuestos.
