LOS ÁNGELES — Cinco años.
De alguna manera, con todo lo que ha sucedido entre ese terrible momento y ahora, sigue siendo surrealista y difícil de creer que hoy hace cinco años que Kobe Bean Bryant, junto con su hija Gianna y otras siete personas, murieron en un accidente de helicóptero.
Era un domingo cuando la noticia, el horror, empezó a difundirse.
Dejando a un lado los clichés, es difícil entender y explicar adecuadamente lo que Bryant significó para este lugar. Perderlo, a los 41 años, fue más que un shock. Era como si una parte integral de Los Ángeles hubiera sido arrancada, que algún sentimiento del sur de California simplemente hubiera desaparecido.
También fue cómo un hombre que inspiró algo específico aquí (esperanza, éxito, perseverancia, ambición, éxito, grandeza, todo ello en un sentimiento singular hacia Los Ángeles) se convirtió instantáneamente en una marca de tristeza, de la injusticia de la vida y de cómo Incluso en una mañana agradable y con niebla en Los Ángeles, no se promete nada.
Si eso es oscuro y horrible, también lo fue la muerte de Bryant, y cómo él, más que casi cualquier celebridad, se sintió parte de Los Ángeles, en lugar de un habitante de ella. Perderlo, saber que su hija había muerto con él, era demasiado para creer, incluso cuando la noticia llegó ese día hace cinco años. Incluso hoy en día, es difícil entenderlo.
La mayoría de la gente aquí, incluyéndome a mí, no conocía a Kobe Bryant. Pero sabían perfectamente lo que significaba para Los Ángeles.
Me mudé aquí en 2013 y, a pesar de haber estado cerca de la estrella de los Lakers profesionalmente y haberlo entrevistado antes, fue entonces cuando realmente comencé a entenderlo, a través del prisma y el contexto de la ciudad.
Uno de mis primeros recuerdos de ser un angelino fue, unos días después, conduciendo a través del famoso tráfico indomable de Los Ángeles para obtener mi licencia de conducir de California. Encontré el anodino edificio del DMV., Estacioné mi auto, entré y me detuve en seco.
El lugar era un santuario para Kobe, cuando aún jugaba, años antes de su muerte. Su rostro estaba por todas partes, morado y dorado cubriendo todo, carteles e impresiones, recortes de Kobe y todos los demás desechos de los fanáticos de los deportes que llenaban la oficina gubernamental. Más tarde bromeé con amigos diciendo que había obtenido mi licencia de conducir en un museo de Kobe. Tomaría un poco más de tiempo darnos cuenta de que gran parte de Los Ángeles era sólo eso: un reflejo de Kobe, del mismo modo que Kobe se había convertido en un reflejo de Los Ángeles.
Mucha, mucha gente se dirige a Los Ángeles para hacer it: Soñadores y luchadores, perdedores y ganadores, estrellas y aquellos que al final no brillan lo suficiente, persiguiendo sus ambiciones y esperanzas y la creencia de que en Los Ángeles te espera otra vida si puedes trabajar lo suficiente y tener la suerte suficiente. agarrarlo y no soltarlo.
Pero muy pocos de los que vienen aquí logran salir adelante. Incluso para aquellos que lo logran, son un pequeño puñado los que realmente se convierten en parte de Los Ángeles misma: una parte tan importante de este lugar como Beverly Hills o la playa, el letrero de Hollywood y los estudios, la idea de la fama y la forma en que en realidad, se vive entre el resto de nosotros aquí, día tras día, bajo el sol interminable.
Pero Kobe sí lo era. Trascendió ser una estrella aquí para ser parte del lugar que los hace.
Es difícil de explicar, aparte de decir que cuando murió, algo que se sintió para siempre en Los Ángeles pareció irse con él.
Sin embargo, su conexión nunca flaqueó. La forma en que la gente lo ama aquí, verdadera y profundamente, todavía se mantiene hoy. Hay más de 100 murales en todo el mundo de Kobe.y más de 20 aquí en Los Ángeles, incluso cerca de mi casa que, cada vez que paso por allí, recuerda cómo nos sentimos todos hoy.
Mi primer recuerdo de ser parte de este lugar habla de la conexión de Kobe con él.
Y luego está mi último recuerdo del propio Kobe.
Estuve en un partido de los Lakers, unas semanas antes de su muerte, en un área VIP donde celebridades y personas influyentes comían sushi, bebían tequila y charlaban en compañía de Jeanie Buss, Rob Pelinka y otros ejecutivos de los Lakers.
Ese día, sentado en un sofá, un zumbido recorrió el lugar; algo raro allí, ya que a veces parecía que todas las demás personas eran un nombre importante. Miré hacia arriba y allí estaba Kobe Bryant, que acababa de entrar con su hija, Gianna.
La gente se apresuró a saludar, tomar fotos y ponerse al día. Yo también soy padre de una hija y sé cómo se siente cuando solo quieres pasar tiempo con ella, esa vibra de paternidad que un padre entenderá. Así que lo dejé solo, pasando la sensación de un rayo tractor cuando estabas cerca de él para caminar e intentar acercarte.
Pero nunca lo olvidaré, en esa habitación y luego un par de filas detrás de Kobe en el juego, mirándolo a él y a Gianna mientras estaban sentados en sus asientos en el piso, riendo y bromeando. Se podía decir cuánto la amaba, incluso cuando, cada vez que ponían a Kobe en la pantalla grande, o alguien pasaba junto a él para llegar a sus propios asientos en el piso, o un jugador miraba en su dirección durante el juego, cuánto la amaba. Los Ángeles parecía amarlo.
Así que semanas después, cuando llegó la noticia de que Kobe Bryant había muerto, me encontré esperando que la hija de 13 años con la que lo había visto esa noche no hubiera estado allí.
Si Kobe tenía que irse, pensé, por favor deja que Gianna al menos esté bien.
Ella había estado allí, por supuesto, junto a su padre, una de las nueve víctimas de un momento que, incluso hoy hace cinco años, es difícil de procesar adecuadamente.
Pero hay esto, en la oscuridad y la tristeza de todo esto: mi último recuerdo de Kobe es el de un padre viendo en otro cuánto amaba a su hija. Esa parece una piedra de toque apropiada para lo que todos nosotros aquí en Los Ángeles sentimos en su ausencia después de todos estos años.
Que en Los Ángeles recordemos cómo vimos partes de nosotros mismos en él, e incluso lo devastados que eso nos hace sentir, también recuerda a muchos por qué amaban tanto a Kobe Bryant y cómo, cinco años después, él sigue siendo una parte real. de este lugar vino a ayudar a definir.
