‘Gente [my] “La gente de mi edad puede recordar vagamente algunos ejemplos, tal vez”, dice el director Roisin Agnew. “Pero no pensaron en la prohibición de retransmisiones como un fenómeno; lo único que aparece es ese sketch de Chris Morris”.
Agnew me habla mientras su nueva película La prohibición El documental de 26 minutos de duración narra la génesis, la promulgación y las consecuencias de la ley que prohibió a los portavoces del Sinn Féin hablar en las ondas británicas entre 1988 y 1994, así como las experiencias de quienes quedaron atrapados en su punto de mira.
Es una película maravillosa y un documento sorprendente de una época que ahora parece curiosamente olvidada, salvo por una sensación medio recordada de que todo fue bastante extraño y, sí, la duradera popularidad de ese sketch de un minuto de la parodia de noticias de la BBC de Chris Morris y Armando Iannucci. El día de hoyEn él, Morris interroga al portavoz del Sinn Féin, Rory O’Connor (interpretado por Steve Coogan) quien, nos informa solemnemente, “debe inhalar helio para restar credibilidad a sus declaraciones”.
La aguda expresión de Coogan de “su tono es antagónico y me está enojando mucho” no sólo es hilarante, sino que, sin duda, es la secuela cultural más duradera de la prohibición. Tanto es así, de hecho, que uno se pregunta si el público más joven la considera un episodio de puro absurdo, desvinculado de la política mediática británica más extraña que se recuerda.
Mañana se cumplen 30 años desde que se levantó la prohibición de emitir radiodifusión, cuyos términos eran sencillos: desde el 19 de octubre de 1988 hasta el 16 de septiembre de 1994, los medios británicos no podían emitir las voces de nadie que hablara en nombre de diez grupos prohibidos en Irlanda del Norte. Esa lista incluía al IRA, INLA, UDA y UVF, pero, en la práctica, el Sinn Féin era su principal objetivo. La ley fue presentada por el ministro del Interior, Douglas Hurd, y refleja la línea dura del gobierno de Thatcher respecto del republicanismo irlandés, después de años de violencia del IRA, incluidos numerosos atentados contra la propia primera ministra.
A diferencia de las otras facciones mencionadas, el Sinn Féin era una fuerza significativa y creciente en la política británica, con un 10-15% del voto norirlandés, con 43 concejales y un diputado, el entonces líder del partido Gerry Adams. Por ello, durante seis años, y por primera vez en la historia política moderna, el Reino Unido ilegalizó la difusión de las voces de docenas de miembros electos de su propio estado. El deseo, tantas veces citado por Thatcher, de privar al Sinn Féin del “oxígeno de la publicidad” era ahora ley, y los medios británicos tendrían que hacerla cumplir.
“Cuanto más nos adentrábamos en la historia”, dice Agnew, “más nos parecía que las salas de redacción y los propios medios de comunicación eran mucho más importantes que cualquier otra cosa para la prohibición de las retransmisiones. Su documental evita las voces parlantes y las vistas panorámicas en favor de imágenes cortadas rápidamente de los archivos de las sedes de los medios de comunicación, granulosas y llenas de humo. Las cintas zumban con estática de CRT y el texto expositivo mínimo de la película está superpuesto en un verde enfermizo de teleprompter.
“La gente suele pensar que se trata de la prohibición de emisiones de la BBC”, afirma. “Y, en cierto modo, es cierto. No en el sentido de que ellos hubieran concebido estas medidas draconianas, sino en el de que fueron ellos quienes implementaron la ley de Thatcher y Hurd y crearon el sistema que la hizo funcionar”.
El sistema en cuestión no utilizaba helio, pero, desde ciertos puntos de vista, era igualmente absurdo. Se prohibieron las voces de los oradores autorizados, pero no las palabras que pronunciaban, lo que dio lugar a la solución única por la que ahora se recuerda principalmente la prohibición: seis años en los que cualquiera que afirmara hablar en nombre del Sinn Féin tendría su voz doblada por actores. La primera prueba se realizó en un programa del Canal 4 Despachos En un documental en el que Stephen Rea prestó su voz a Gerry Adams, el proceso pronto se aplicó de manera generalizada, lo que llevó al proceso omnipresente de que docenas de representantes electos y portavoces tuvieran sus palabras dobladas del inglés al inglés en todas las plataformas de transmisión.
Crecí en Derry y esa fue la realidad en la que crecí. No tenía tres años cuando entró en vigor la prohibición y casi nueve cuando se levantó. Incluso entonces, me resultaba difícil creer que la voz de Martin McGuinness poseía un encanto de sirena especialmente peligroso, dado que nos sentábamos detrás de él en la misa. Así que oía su tono claramente anodino en la vida real todos los domingos, pero solo lo oía hablar en la televisión o la radio con una voz de actor extrañamente apagada y pesada.
“Al principio”, me dice una de esas voces, tres décadas después, “entrábamos y hacíamos un bien Martín McGuinness [affects a higher register, with a distinct Derry twang] Pero la BBC inmediatamente emitió un comunicado diciendo que no habría más de eso”.
Con tan solo 20 años, Conor Grimes se convirtió en uno de los “ocho actores, en su mayoría hombres” a la vanguardia de una nueva fiebre del oro: el floreciente mercado de artistas de doblaje de Belfast, repentinamente llamados a hacer posible la cobertura de las noticias. La prohibición También se presentan sus historias, especialmente la inesperada –y a menudo alegremente mercenaria– industria artesanal que surgió a raíz de las restricciones.
El trabajo era “fugaz pero lucrativo”, recuerda Grimes con cariño. “Creo que eran 90 libras para la televisión y 60 para la radio”, dice, nada mal para una hora de trabajo en Belfast en 1988. “Y cuando te contrataban para uno, siempre esperabas que te dijeran: ‘¿Te importaría esperar en la cantina porque creemos que habrá otra declaración?’. Te frotabas las manos”.
Pero hubo algunas condiciones. Primero se prohibieron las imitaciones exactas y, poco después, se prohibió cualquier tipo de playback que se asemejara demasiado a la boca del orador. “Todo se fue inventando sobre la marcha”, dice ahora. “En realidad, no sabían lo que estaban haciendo”.
Para aumentar sus posibilidades de conseguir estos codiciados trabajos, Grimes compró un buscapersonas. Otro socio compró un contestador automático y lo pagó en una semana. Grimes incluso compró un coche con sus ganancias, aunque, insiste, «eso solo me costó 340 libras».
Aparte de enriquecer a media docena de los mejores talentos vocales de Belfast, es difícil señalar los efectos concretos de la prohibición durante los seis años que estuvo en vigor. Salvo breves pausas por motivos electorales, sus prohibiciones a los representantes del Sinn Féin fueron casi totales, sin importar el tema del que se tratara. A veces este efecto fue tan extremo que rozó la parodia, como en el segmento de la BBC de 1990 Panorama documental sobre la prisión de Maze, El enemigo interior, en el que se dobla la voz de un prisionero del IRA aunque su única contribución es una discusión educada con los guardias sobre el Calidad y tamaño de los rollitos de salchicha de la prisión.
Sin embargo, con más frecuencia el resultado fue un silencio gélido. Actores como Grimes pueden haber hecho un buen negocio al reproducir declaraciones o comentarios importantes de representantes del Sinn Féin, pero el tiempo y el dinero necesarios para tal doblaje crearon un desincentivo natural para las salas de redacción cuando se trataba de comentarios más cotidianos sobre vivienda, educación o infraestructura, la mayor parte de los temas sobre los que los representantes electos podrían ser invitados a hablar.
Después de la promoción del boletín
“Nunca hubo un doblaje de algo así”, me dice Grimes. “Los temas comunes no recibieron atención ni tiempo en antena. Y el Sinn Féin representaba guetos urbanos nacionalistas o bastiones rurales, [areas which were] “Para empezar, estaba muy abajo en la escala en lo que respecta a las noticias”.
“Sería un buen sketch”, añade, “el actor doblando a un concejal hablando de excrementos de perro”.
El propio Sinn Féin afirmó que las solicitudes de entrevistas se redujeron a aproximadamente una quinta parte de sus niveles anteriores a los pocos meses de la implementación de la prohibición. La investigadora sobre censura Liz Curtis ha calculado que en 1989 hubo una caída del 63% en la cobertura del partido.
“Una forma de ver la prohibición de las emisiones es que, sí, fue un fracaso”, dice Agnew. “Fue contraproducente e hizo que el gobierno de Thatcher pareciera incompetente, pero también criminalizó por asociación. Hizo que ciertas personas quedaran “fuera de lugar”. Significaba que no se les escuchaba en materia de política social, vivienda, y eso fue lo que más resonó para mí al hacer el documental: cómo nosotros, en los medios, podemos criminalizar por asociación, impidiendo que la gente haga ciertas preguntas o no dándoles el tiempo de emisión adecuado”.
A pesar de todo esto, casi todos coinciden en que los peores efectos de la prohibición recayeron sobre el propio gobierno del Reino Unido. Existe un amplio consenso en que la intransigencia del gobierno en relación con la prohibición retrasó el proceso de paz, pero también en que elevó la estatura del Sinn Féin –y de Gerry Adams en particular– al brindarles una plataforma, particularmente en el extranjero, desde la cual despotricar contra la censura y establecer paralelismos significativos entre ellos mismos y los disidentes de Europa del Este o Sudáfrica.
Concederle al Sinn Féin una narrativa fácilmente legible y factualmente indiscutible sobre la atroz censura británica fue un golpe propagandístico que el dinero no podía comprar. Si ahora se piensa que la prohibición es una especie de broma, tal vez este legado sea el culpable, tanto como las voces tontas y los rollitos de salchicha.
Eso y, por supuesto, el helio. “Siempre es muy útil tener algo de helio por ahí”, me dice Chris Morris cuando lo llamo por teléfono. Está encantado de saber que un boceto que hizo cuando tenía veintitantos años todavía le atrae treinta años después –“cuando estás inventando cosas, no tienes ni idea de cómo resonarán”–, pero mantiene que fue creado basándose en un “instinto”. [that] “Esto sería gracioso. No nace de un conocimiento enciclopédico de la represión y la censura de los medios de comunicación en Irlanda del Norte”.
Su propia contribución al momento cultural se basó en sus inicios profesionales. “Si trabajabas en la radio, como yo, eras muy consciente de ello”, afirma. “Había todo tipo de neurosis en torno a Irlanda del Norte, y la BBC seguía siendo atacada por una u otra razón”.
Hoy cree que la prohibición fue casi contraproducente. “Usar la voz de un actor simplemente le dio una presencia especial a sus declaraciones”, dice. “Lo sacó de la normalidad y le puso un resaltador que decía: ‘Ahora este es un mensaje un poco especial’. Simplemente parecía contraproducente y tonto”.
No afirma que en el sketch haya intervenido ningún genio político en particular. “No fue el resultado de ningún estudio serio sobre los medios de comunicación”, afirma. “Simplemente, en ese momento, por alguna razón, yo conducía con un montón de helio en el coche”.
