Redacción NM
OPero en el mundo todo está sutilmente alterado. Es como si estuviera usando anteojos de prescripción incorrecta. En un hotel junto al mar durante el fin de semana, encontré hojas en la piscina; allí flotaron desconsolados, esperando a una persona con una red que claramente nunca llegaría, la escasez de personal de la que ya hemos escuchado bastante, ahora es obvia en casi todos los lugares a los que uno va. En una terraza para almorzar, había más gaviotas (terriblemente agresivas) que camareros; Por la noche, vi a un barman solitario luchando por preparar cócteles para al menos una docena de invitados que estaban sentados esperando, sin máscara pero todavía extrañamente inexpresivos, en sofás que estaban esparcidos por la habitación como islas distantes en un mar de alfombras. «¡Lara!» llamó, en un momento. «¡Lara!“Ay, Lara no apareció, ni los gin tonics de algunas personas.
Mientras tanto, parece que me estoy convirtiendo en una persona que no reconozco. Mientras escribo, sería imprudente intentar reservar unas vacaciones en el extranjero, y Gran Bretaña es como Belén en la época del censo. Un amigo que vive en el Distrito de los Lagos me dice que la mayoría de los hoteles no tienen disponibilidad hasta la próxima primavera; Los visitantes con cocina que esperan salir a cenar se dan cuenta rápidamente de que tendrán que conformarse con algo agradable de Booths calentado en los impredecibles hornos de sus cabañas de alquiler. ¿Qué hacer con el resto del verano? La mente se vuelve, lenta y malhumorada, a los días fuera e, inevitablemente, a los picnics. Ayer, para mi horror, pasé media hora, incluso podría haber sido más, buscando mantas de tartán en línea. Parece probable que, después de todo, no vaya a terminar mis días sin tener una nevera portátil.
Me encanta comerme un sándwich a la mitad de una caída, cuando tienes tanta hambre que incluso el queso más grasoso es el paraíso. Pero nunca me han gustado los picnics. En su libro, Cocinar para ocasiones, Fay Maschler y Elizabeth Jane Howard señalan que, si bien a algunas personas no les gusta nada más que atacar un pastel de cerdo y piccalilli con un viento huracanado, otras consideran un picnic como «una especie de emergencia organizada», una descripción que se ajusta a mí precisamente. Si las neveras portátiles me hacen sentir un poco mareado por varios motivos olfativos y estéticos, los termo siempre me han provocado el pánico. Cuando, hace mucho tiempo, fui a caminar con (Massive Name Drop Alert) Robert MacFarlane, recordé demasiado tarde que el té que se sirve en un frasco siempre tiene un sabor claramente extraño, y pasé la media hora después de darle una taza en pánico porque él ‘ Sufriría de botulismo o algo así, y así sería responsable de robarle al mundo su próxima obra maestra.
¿Pero no es la necesidad la madre de todo tipo de convicciones locas y delirantes? Habiendo encontrado una hermosa canasta de mimbre vintage en Etsy, ahora tengo la intención de llenarla, no con rollos de salchicha de supermercado y Breakaways, sino con un montón de cosas caseras absolutamente deliciosas y bastante espectaculares. En mi imaginación febril, es como si estuviera organizando una fiesta de tiro de estilo eduardiano, menos las armas y los pájaros muertos (aunque no, quizás, el vino fortificado). Lo que busco, como dice Agnes Jekyll (1860-1937) en uno de sus Ensayos de cocina, es un «disfrute sereno» contra un telón de fondo deliciosamente espumoso de helechos verdes y escabios morados.
Maschler y Howard dedican todo un capítulo a comer en el pasto (o una manta) y, si bien algunas de sus sugerencias parecen un poco desafiantes, ¿podría lograr los huevos de codorniz escoceses? – otros gritan alcanzabilidad. Olvídese del queso y los pepinillos. ¿Qué tal un sándwich relleno de Creme d’Isigny y nueces picadas? (Pan integral, por supuesto). Sí, es tentador simplemente tirar un yogur de cereza o dos en la hielera y esperar que las tarrinas no se partan en el camino, pero cuánto mejor y más chi-chi para repartir budines de verano individuales, o cremas de geranio servidas en ollas pequeñas con un triángulo de galletas de mantequilla. Naturalmente, sé que todo esto suena vagamente fantástico: tonto, en el mejor de los casos; ostentoso, en el peor de los casos. Pero no me desanimaré. Todavía no sabemos lo que nos espera, por lo que parece obvio que todos debemos ser lo más sibaritas que podamos, siempre que podamos, aunque si su idea del paraíso del picnic es realmente una rebanada de leicester rojo y un plátano, eso también está más que bien.
