Ucrania, un país cuya evolución sociocultural refleja una combinación de valores modernos y tradicionales, siempre ha tenido una debilidad por los símbolos. Hemos dominado el arte de encontrar el significado donde tal vez no hay ninguno, de ver más de lo que hay en realidad.
Y luego la guerra con Rusia nos regaló una gran cantidad de nuevas imágenes: un tractor ucraniano que remolcaba un tanque ruso encarnaba el heroísmo de los agricultores, mientras que un armario de cocina dejaba intacto en la pared de un edificio devastado se convirtió en un emblema de invencibilidad.
Luego tuvimos la figura colectiva de nuestros pilotos de combate conocidos como el «fantasma de Kiev», el buque de guerra ruso Moskva, hundido por una operación ucraniana sigilosa y un busto de metralla del poeta ucraniano Taras Shevchenko, descubierto en una pequeña ciudad afuera afuera Kiev, por nombrar solo algunos. En un momento, todos parecían muy importantes, tan reconfortantes en su capacidad para infundir las consecuencias predecibles de la guerra con un significado más profundo.
La primera primavera de la guerra a gran escala nos intoxicó con un deseo desesperado de ser fuertes e indestructibles. Todo se volvió simbólico, desde calcetines en tonos de azul y amarillo hasta las trenzas tradicionales de una niña inspeccionando los troncos de automóviles en un punto de control. Los detalles más pequeños se reflexionaron como una estética de resistencia, llenándonos de creencia en nuestra fuerza e invencibilidad. Creamos memes e inventamos símbolos más rápidamente de lo que podríamos incorporarlos en nuestro código cultural. Pensamos que todo esto nos salvaría. Probablemente lo hizo.
Pero todos los símbolos tienen una cosa en común: se extienden con el tiempo. Al igual que las personas que se aferran a ellos, creen en ellas y viven junto a ellas.
Después del heroísmo de la primavera de 2022 llegó verano, otoño e invierno. En algún momento, la terrible comprensión amaneció de que estábamos en esto a largo plazo. Antes de nosotros yacía una gran cantidad de trabajo, dolor, tormento y pérdida. Perdíamos seres queridos, enterraríamos a los poetas y cineastas, nos afligiríamos, luego tal vez discutiríamos y, al final, moriríamos. No todos nosotros. Pero algunos de nosotros.
La ruleta gira: rojo o negro, vida o muerte. Nunca se sabe cuándo atacará el próximo misil y quién será enterrado bajo los escombros. Y no se puede calcular la trayectoria de los cohetes rusos para refugiarse a tiempo tampoco. Es un largo juego de supervivencia.
Ni siquiera nos dimos cuenta cuando los símbolos comenzaron a desvanecerse, perdiendo su importancia y su encanto. ¿Un tractor remolcar un tanque? Dale un descanso … ahora hablamos de generadores, apagones y drones FPV, que se necesitan en la parte delantera a escala industrial. ¿Un armario en una pared? Es solo un armario en una pared. A mediados de 2014, Rusia había destruido o dañado más de 250,000 edificios. Cada uno contenía un armario, varios, de hecho. Nos hemos cansado de mirar las entrañas de los apartamentos borrados.
El fantasma de Kyiv? Hemos enterrado a tantos pilotos excepcionales que vivían y respiraban símbolos. ¿El buque de guerra Moskva? En los últimos tres años, hemos hundido un tercio de la flota del Mar Negro de la Federación Rusa, con el resto expulsado del Mar Negro por la amenaza de nuestras capacidades militares.
En cuanto a mí, tenía algunos símbolos favoritos, o más bien tótems, propios. Adquirí uno de ellos mucho antes de que los primeros misiles volara hacia Kiev una noche de febrero. Apareció en 2015, cuando tomé las armas para defender la integridad territorial de mi país en el este.
Antes de partir para las instalaciones de entrenamiento militar, compré una taza de metal con naranjas pintadas en un centro comercial de Kiev. Llegué a amar esa taza y tontamente la llevé a todas partes, convirtiéndolo en un fetiche e imbuyendo con un significado especial.
Se quedó conmigo durante los 14 meses que sirví en 2015-16, 10 de los cuales se gastaron en la línea del frente. Me sirvió ya que ningún otro objeto me había servido antes. Más tarde, de vuelta en la vida civil, lo llevé a las montañas, al desierto. Durante mucho tiempo, me sirvió en el estudio donde trabajé como artista.
Y, por supuesto, a principios de marzo de 2022, lo llevé conmigo al ejército. Les conté historias de mis hermanos en los brazos, explicando su importancia. Mis compañeros soldados sabían lo importante que era esta taza y cuánto habíamos pasado juntos, por lo que, cuando nos mudamos a una nueva posición y no pude encontrarla, toda la unidad se apresuró a buscarlo, por la taza que era tan importante para su comandante.
A fines de la primavera de 2023, cuando Bakhmut, que sufrió una de las batallas más sangrientas de esta guerra a gran escala, finalmente sangró hasta la muerte y nuestras tropas, sacudidas, desembolsadas y gastadas, se retiraron, mi unidad fue arrojada como cobertura para distraer Los rusos de las fuerzas salen de la ciudad. Pasamos varios días bajo fuego constante sin posibilidad de refuerzos o dejando esa trinchera que apestaba a cadáveres.
Cuando la Orden llegó a retirarse, abandoné todo lo que podía pesarme, porque nos enfrentamos a una extenuante carrera sobre varios kilómetros bajo el bombardeo enemigo y los drones. Allí en esa trinchera, dispersas con los cuerpos de nuestros soldados y literalmente arados por el bombardeo, dejé mi taza atrás. Mi propio símbolo de invencibilidad, mi tótem de confianza, una reliquia que mis hijos nunca heredarán.
Fue una pena. Pero el aumento fraccional en mis posibilidades de supervivencia fue más importante. Mi vida era más importante para mí que algún artículo de hogar ordinario, sin importar cuánto simbolismo había invertido en él.
Los símbolos mueren cuando se establece el trabajo pesado y el heroísmo se convierte en rutina. La fatiga ha borrado el límite entre el horror y el hábito. En los últimos 18 meses más o menos, parece que no ha surgido un solo símbolo nuevo. El número de memes y dibujos animados tópicos ha disminuido drásticamente.
Finalmente nos hemos cansado de este fervor militar, tal como nos hemos cansado de esta guerra interminable. Incluso nos hemos cansado de nosotros mismos. Y eso no es algo malo. La gente no puede vivir en un estado constante de agitación. Nos hemos vuelto pragmáticos y racionales. Somos los únicos símbolos que tenemos.
Cada persona que permanece inútil, que continúa trabajando y contribuyendo, que mantiene la línea del frente con cada última onza de fortaleza, que dona hasta el último centavo para comprar drones y vehículos todoterreno, que obtienen equipos médicos en todo el mundo, que intenta vivir su vida a pesar de todo. Somos los símbolos: usados como viejos abrigos de invierno, pero reales.
Somos las personas que simplemente siguen viviendo y peleando.
Este texto fue escrito dentro de una iniciativa conjunta de Ukraineworld, el Instituto Ucraniano y Pen Ucrania. Fue traducido por Helena Kernan.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
