Cuando todo está criminalizado, debemos desaprender el lenguaje de la “inocencia”

He sido organizador durante la mitad de mi vida. Qué cosa más extraña de escribir.

He estado involucrado en luchas para abolir la pena de muerte, trabajé para expulsar a racistas y criminales de guerra de las universidades, para financiar y ampliar el acceso al aborto, para formar sindicatos y comités de huelga; Dormí sobre concreto durante rebeliones juveniles, navegué apoyando a sobrevivientes criminalizados de violencia de género, enseñé a la gente cómo revertir sobredosis y probar sus drogas, construí educación entre pares entre trabajadoras sexuales para despenalizar nuestro trabajo, organicé demasiadas vigilias para camaradas caídos, fui arrestada simbólicamente. y contra todos mis mejores esfuerzosy liberé recursos de los espacios institucionales y los trasladé a la comunidad tan a menudo como pude. He hecho más, pero no debería ponerlo por escrito (y tú tampoco, lección uno).

Que esto te encuentre arraigado en la comunidad y viviendo tus valores, incluso cuando tu supervivencia, tu trabajo y tus necesidades básicas sean vilipendiados, explotados o criminalizados. Para algunos de nosotros, estas son condiciones demasiado familiares. Para las personas que se organizan dentro del comercio sexual, o cuyo trabajo de reducción de daños se realiza al margen de la ley, el desprecio público y la violencia carcelaria son inherentes al territorio. Como alguien que ha hecho (y continúa haciendo) trabajo de movimiento dentro de estas esferas, quiero compartir algunos pensamientos y lecciones que he aprendido con personas que están tratando de hacer el trabajo de supervivencia colectiva en estos entornos. Si usted no es un trabajador sexual ni participa en trabajos de reducción de daños, es posible que también tenga algo que aprender de personas cuyo trabajo político a menudo ocurre al margen de la ley (o en directa oposición a ella). A medida que el autoritarismo se afianza, más y más personas se enfrentarán a la criminalización al decidir organizarse como trabajadores, resistirse a políticas injustas o practicar la ayuda mutua. Si está lidiando con las dificultades que conlleva este tipo de trabajo, esto es lo que puedo compartir.

No puedo enfatizar lo suficiente lo crucial que es tener un grupo pequeño y muy unido al que usted llama su familia política elegida. Estas pueden ser personas con las que te organizas activamente, o con las que solías organizarte, o tal vez todos estés involucrados en diferentes proyectos ahora, tal vez te conociste en el club, en la clínica o en el paseo, pero estas son personas que te conocen, confían en ti, son valientes en los conflictos y pueden controlarte. Han participado juntos en la educación política, han compartido valores y tienen experiencia; estas son cualidades que se ganan y se cultivan colectivamente. No hay sustitutos para este tipo de relaciones. Mucha gente te dirá qué hacer; estas son las personas cuyos consejos debes considerar ante todo.

Dicho esto, es en la criminalidad del trabajo en lo que debo centrarme. O al menos el impacto de la criminalización en nuestro trabajo asalariado, nuestro trabajo organizativo, nuestro trabajo político (porque todo trabajo está politizado).

Desaprender el lenguaje de «bueno», «inocente» o «incorrectamente». No se trata sólo de un cambio retórico, sino de un cambio de valores. Deje de lado cualquier noción preconcebida que tenga sobre los «criminales». De hecho, permítanme darles la bienvenida oficialmente a la clase criminal. Divorciarse de la política de respetabilidad puede ser difícil, especialmente cuando existen tantas barreras a los recursos cuando se te percibe como un criminal o se te acusa como tal. No hay “buenos”, sólo hay personas, compañeros de trabajo, compañeros de lucha. La inocencia es irrelevante porque las leyes ya nos traicionaron. Y creo que nadie debería ser enjaulado, torturado, detenido o deportado por el Estado: toda violencia carcelaria se comete indebidamente. No podemos elegir quién experimenta, con razón o sin ella, el infierno de la carcelación. Si hacemos esto, estamos afirmando el mismo sistema que busca matarnos.

Debes comprometerte con una política sin complejos. Podría resultar tentador ceder ante algo que llamamos prostitución — o la estratificación jerárquica de las personas que trabajan y comercian con el sexo cuyo valor percibido se clasifica en función del estigma asociado a su forma particular de trabajo sexual (es decir, “soy mejor que ellos porque trabajo en lugares cerrados en lugar de en la calle”, o “no merezco ser arrestado porque estoy pagando la escuela, no las drogas”). La prostitución existe debido al clasismo, el colorismo, el estigma de las sustancias, el racismo, la xenofobia, la transmisoginia, el capacitismo y otras formas de ideologías discriminatorias y opresivas. Pero la prostitución prospera debido a la criminalización y estigma del comercio sexual. No hay atajos para la liberación, y ganar derechos para algunos a expensas de otros en nuestra clase criminal es una especie de muerte del alma. Al construir una coalición amplia e involucrar a personas que tienen políticas feministas y abolicionistas, asegúrese de no ganarlas tan rápidamente como para abandonar sus experiencias vividas por respetabilidad. Recuerde, a las elites en el poder en realidad no les importa si usted les complace ahora, si su existencia amenaza su agenda, nunca honrarán su humanidad, no importa cuán “bueno” y “respetable” intente ser. Permanezca ilegible y rebelde.

Capacita a tantas personas como conoces, ahora. No es necesario que sus habilidades compartidas sean grandes, públicas o perfectas. Sólo necesitan ocurrir de manera reflexiva, cuidadosa y frecuente. Es una prioridad actualizar sus propias habilidades sobre el cuidado de heridas de bala, reversión de sobredosis, respiración boca a boca, limpieza y eliminación de agujas, aprender las cantidades correctas de misoprostol y mifepristona y probar medicamentos para detectar fentanilo y xilazina. Reunir a las personas en persona para construir kits de olfateo más seguros y reunir otros suministros para la reducción de daños crea oportunidades en la comunidad social para controlarse unos a otros, participar colectivamente en evaluaciones de riesgos y movimientos y compartir consejos sobre el uso y el cuidado de nuestros camaradas que consumen drogas. No hay sustituto para las conversaciones en persona y fuera de línea sobre estrategia, tácticas y cómo navegar el trabajo fuera de la ley. Es un trabajo urgente y paciente.

Urgente porque se trata de habilidades oportunas que más de nosotros debemos aprender y practicar, especialmente porque la mayoría de las personas seguirán llamando al 911 aunque tengan miedo de la posibilidad de violencia policial. A menudo esto se debe a una falta de confianza en uno mismo y a una falta de conocimiento sobre cómo intervenir sin el Estado en una situación de emergencia. Cuando eres un trabajador sexual y tu cliente o compañero de trabajo sufre una sobredosis, debes poder actuar con rapidez y sin intervención estatal siempre que sea posible. Recuerde, no es necesario reinventar la rueda: los reductores radicales de daños y las trabajadoras sexuales han estado creando kits de herramientas, revistas y guías de bricolaje durante décadas. Encuentre lo que le llame la atención y utilícelo como plantilla, construya a partir de algo que ya exista y compruébelo con amigos de confianza. Es un trabajo paciente porque es posible que sea necesario adquirir nuevas habilidades, el lenguaje y las prácticas cambian con los nuevos conocimientos y porque la gente te dirá cosas realmente perturbadoras y problemáticas sobre el consumo de drogas. Lo siento mucho pero lo harán. Incluso los camaradas que crees que deberían saberlo mejor. No se puede ver el recorrido de cada uno, centrarse en las habilidades y volver a comprometerse con una política de solidaridad y atención. Es un trabajo duro hacer educación entre pares, puede ser agotador y necesitarás pedir ayuda muchas veces. Respira hondo, lo tienes.

Sea exigente y averigüe quién está en la sala. Está la práctica de una comunicación más segura (lo que solía llamar cultura de seguridad antes de que el término naufragara y el concepto se degradara) y luego se vuelve obsesivo y vigilante. Lo que estoy defendiendo expresamente, especialmente en contextos laborales criminalizados, es desconectar las cosas siempre que sea posible. Aprenda a evaluar los riesgos como individuo dentro de una formación y colectivamente para la formación en su conjunto. La tecnología cambiará, se adaptará y atrapará. Trabaje solo con plataformas que tengan términos de servicio claros que no estén comprometidos a arruinarlo, o trabaje expresamente con plataformas construidas por personas con mentalidad comunitaria. A menudo no podemos controlar cómo ganamos dinero o qué significa la consolidación de plataformas. Pero cuando se trata de nuestro trabajo organizativo, podemos optar por usar herramientas que no nos sirven. También podemos controlar lo que hacemos y no decimos y a quién. Esto es fundamental: hay que avanzar a la velocidad de la confianza. Es probable que sienta que actuar es más lento de lo que desea. Debe llegar a un lugar donde se prioricen la confianza, la colaboración y resultados más seguros para sus comunidades en lugar de parecer que tiene todas las respuestas en Internet, poniendo en riesgo su propia seguridad para responder a cada solicitud de servicio directo o inflando los números de su organización demasiado rápidamente.

Sí, presentará nuevos desafíos y habrá curvas de aprendizaje, pero hacer hincapié en una comunicación más segura significa hablar regularmente con las personas con las que se está organizando directamente: verificar los materiales, evaluar las necesidades y los riesgos, delinear métodos más seguros para el comercio sexual o la obtención de sustancias, discutir el panorama político en términos reales y crear espacio para hacer un trabajo de visión más allá de las tareas inmediatas relacionadas con la crisis. Si realiza un trabajo fuera de la ley, no puede hacerlo en una llamada de zoom con 90 personas que no conoce. Tampoco puedes hacer esto en una gran reunión general de miembros de una organización que esté abierta al público. Significará que tendrás que repetir lo que dices, programar más reuniones y desarrollar un oído para la infiltración. Algunas de estas habilidades parecen intuitivas, pero te prometo que, si tú y tu tripulación prestan atención, podrán aprenderlas, practicarlas y modificarlas según sus propias necesidades.

Las trabajadoras sexuales, y en realidad todos los trabajadores en economías criminalizadas, se han vuelto muy buenas en el desarrollo de nuevos lenguajes, el cambio de códigos y el intercambio de información para mantenerse seguros unos a otros al ser creativos y trabajar tanto dentro como en contra de las leyes represivas y su aplicación de cualquier generación determinada. Lo están cargando sobre los hombros de algunos trabajadores-organizadores duros e ingeniosos. Tú también construirás y experimentarás con nuevas tecnologías, nuevas habilidades y nuevas tácticas. Sin embargo, algo que queda es cómo encarnas tu política y tus valores. No permita que la gente excluya a los trabajadores sexuales y a los consumidores de drogas de los espacios en los que usted se encuentra trabajando: hable, señale los legados ilegales de la reducción de daños y el cuidado mutuo, sea audaz en su camaradería.

Recuerde que no está solo, como dijo Eugene Debs: «Mientras haya una clase baja, yo estoy en ella, mientras haya un elemento criminal, yo soy de ella, y mientras haya un alma en prisión, no soy libre».