Cuatro historias extraordinarias de madres obligadas a tener a sus bebés en una Ucrania devastada por la guerra

Las bombas aullaron en lo alto cuando las contracciones de Anastasia Piddubna se aceleraron. La guerra le había robado energía y agua al sótano del hospital donde estaba de parto.

El único calor que la protegía del frío de -5c grados que atravesaba los agujeros en las paredes era un abrigo arrojado sobre su cuerpo tembloroso; la única luz en el centro de maternidad improvisado en la ciudad ucraniana sitiada de Mariupol era la linterna de los teléfonos inteligentes.

Después de haber sido evacuada aquí después de sobrevivir al bárbaro ataque de Rusia al Hospital de Maternidad No. 3 de la ciudad en marzo pasado, una atrocidad descrita por el presidente Zelensky como un crimen de guerra, Anastasia estuvo de parto durante casi 20 horas.

Su bebé era demasiado grande para un parto natural, advirtieron los médicos, pero no tenían nada para realizar una cesárea.

‘Me dijeron que el bebé no podría sobrevivir. Estaba dando a luz bajo fuego, con las manos sobre los oídos porque era muy fuerte”, dice Anastasia, de 26 años. “Me sentí desesperada al darme cuenta de que mi bebé estaba en peligro. Estaba orando a Dios para que me ayudara, y sucedió este milagro. Mi cuerpo encontró una manera de expulsarlo de forma natural.

Su hijo, Damir, ahora tiene 11 meses y gorjea de fondo con sus abuelos mientras Anastasia me habla a través de un intérprete en una videollamada.

Ella llora al recordar el terror que sintió en lo que debería haber sido un momento tan eufórico: «Se supone que debes estar feliz de dar a luz, pero no puedes garantizar que seguirás con vida, así que ¿cómo puedes mantener a su bebé a salvo?’

Mañana se cumple un año desde que Rusia invadió Ucrania, destruyendo franjas del país, destrozando familias y matando a más de 9.000 civiles.

Pero en medio de la carnicería, la vida todavía comienza, por supuesto, como nos lo recordaron recientemente las impactantes imágenes de bebés sacados de los escombros del terremoto en Turquía y Siria.

Según Save the Children, alrededor de 900 bebés han nacido en Ucrania todos los días desde que comenzó la guerra. A menudo llegan en circunstancias inimaginables. Ha habido 703 ataques a la infraestructura de salud del país, incluidos hospitales y salas de maternidad, despojando a un país que alguna vez fue desarrollado de suministros médicos básicos.

Incluso cuando los nacimientos son sencillos, criar a un bebé en un país devastado por la guerra es todo lo contrario. En el más sombrío de los aniversarios, encontré madres ucranianas que todavía se tambaleaban por sus expectativas rotas sobre la paternidad. Pero sus bebés también han ofrecido esperanza: un rayo de luz en la oscuridad. Como dice Anastasia: ‘Este bebé mantuvo a mi familia en marcha’.

Estaba embarazada de ocho meses cuando Rusia invadió, estaba a punto de dejar su carrera como presentadora de radio y vivía con su esposo, el gerente de ventas, Vladyslav, en Mariupol, en el sureste de Ucrania.

Organizaron una fiesta de revelación de género que demostró que estaban esperando un niño y no escatimaron en juguetes y accesorios para bebés.

Pero Mariupol, una importante ciudad estratégica para los rusos, fue una de las primeras áreas en ser atacada.

Cuando comenzó el bombardeo, la aterrorizada pareja huyó a la casa de los padres de Anastasia en otro vecindario, para estar más seguros. «No quería irme de Mariupol», dice Anastasia. Además, agrega, ‘ya era imposible, estaban disparando por todas partes’.

A principios de marzo, unos amigos le enviaron un video para mostrar que un misil había destruido toda su propiedad. ‘Solo quedaron las paredes’, dice Anastasia, quien explica sin autocompasión que rápidamente tuvo que ‘acostumbrarse’ a una vida sin posesiones: ‘Comprendí que mi bebé y estar viva eran lo que importaba’.

Con cada bombardeo, la familia corría al sótano. “Había estrés constante. Necesitaba un lugar donde pudiera esperar con seguridad a que naciera el bebé”, dice Anastasia. «La única opción era ir al hospital temprano».

Había estado en el refugio antiaéreo del Hospital de Maternidad No. 3 durante cuatro días cuando el ataque aéreo ruso la golpeó el 9 de marzo, dejando escenas que horrorizaron al mundo. Mató a tres personas, incluido un niño, e hirió a 17.

Anastasia, sentada en el refugio helado con su hermano de diez años, recuerda haber escuchado un ruido ‘enorme’, ‘y detrás de mí había una puerta de madera que cayó sobre mi cabeza y se hizo añicos.

“Había polvo por todas partes. La gente gritaba y gemía. Rezaba para que el corazón de mi bebé no se hubiera detenido’.

Las mujeres embarazadas y las nuevas madres fueron empujadas desde las salas de arriba. Sus padres y su esposo habían estado en el patio afuera del hospital, preparando comida, y también fueron trasladados de urgencia al refugio.

‘Mi madre estaba inconsciente. Mi esposo estaba cubierto de sangre. Apenas podíamos vernos, pero podía escuchar su voz diciéndome que todo estaba bien.’

Después de varias horas, Anastasia fue evacuada. «Todo estaba en llamas», recuerda. Su esposo la llevó a ella y a su hermano a otro hospital, a través de escenas que la Cruz Roja luego describiría como ‘apocalípticas’.

Tal era el caos que Anastasia no estaba segura de si sus padres, llevados a otro hospital para recibir tratamiento, habían sobrevivido. Ella, Vladyslav y su hermano permanecieron en el sótano del hospital sin noticias del mundo exterior hasta que dio a luz a Damir el 22 de marzo, después de lo cual permanecieron allí otros 19 días. Estábamos en un sótano húmedo y mohoso. Nuestro bebé era amarillo. No había alegría, no había luz del día. Tenía miedo constantemente”, dice Anastasia.

Entonces, el 10 de abril, limpiaron su auto de los vidrios que se le habían caído por los bombardeos y condujeron con el hermano de Anastasia a un campamento establecido por Rusia, bajo presión internacional, para permitir la evacuación de civiles.

Luego pasaron una semana conduciendo a Holanda, donde Vladyslav tenía conexiones familiares. Damir estaba en mis brazos. Todos los días conducíamos durante 12 horas”, dice Anastasia, cuyos padres se unieron a ellos más tarde en el oeste de los Países Bajos, donde Vladyslav ahora trabaja en la construcción.

Ha visto a un psicólogo pero aún no se ha dormido sin pensar en la guerra. ‘Esta es una herida que nunca sanará’, dice Anastasia, que sueña, sobre todo, con criar a su hijo en Ucrania.

Sin embargo, a pesar del horror de la entrada de su bebé al mundo, muchos considerarán a Anastasia como una de las afortunadas. La vida de las nuevas madres que se quedan en Ucrania es con demasiada frecuencia una de cortes de energía, escasez de alimentos y el zumbido del miedo.

Esos ritmos habituales de la maternidad temprana (viajes al parque, vinculación con otras mamás en grupos de juego) están a un mundo de distancia.

Las mujeres a menudo se ven obligadas a huir a otras zonas del país, como Iryna Prikhodko, de 30 años, que estaba embarazada de ocho meses cuando estalló la guerra en Kharkiv, una ciudad en la frontera nororiental fuertemente atacada por Rusia.

“El estrés era constante. No había agua ni electricidad’, dice Iryna, que vivía con su marido en un piso en las afueras y recuerda los bombardeos durante todo el día y toda la noche de marzo.

«Nos mudamos a la entrada para tratar de mantenernos a salvo», dice ella. “Por la noche hubo una explosión tan grande que todo el edificio se estremeció. Nos tomamos de la mano, le dijimos a nuestro hijo que sobreviviría, que nacería sano y que todo estaría bien’.

A medida que se acercaba la fecha de parto, la pareja condujo durante cuatro días hasta Vinnytsia, en el oeste de Ucrania, donde tenían familia. Después de que Konstantin diera a luz por cesárea el 13 de marzo, Iryna dice que «hubo lágrimas de felicidad». Pero también hubo sirenas de ataque aéreo, cada una de las cuales la obligó a apresurarse a refugiarse en el sótano de otro edificio, a pesar de su reciente cirugía.

‘Yo estaba sufriendo. Hacia muchísimo frío. Los niños lloraban y, aparte de mecer a tu bebé, no sabías qué hacer”, recuerda Iryna.

Desde que regresó a Kharkiv después de que los ucranianos derrotaran a las fuerzas rusas allí en mayo pasado, ha aceptado una nueva y sombría normalidad.

«No vamos a ningún lado excepto a las tiendas», dice Iryna. Es extraño y triste. Nuestro hijo aún no comprende esta tragedia, pero como padres, le enseñaremos lo que es bueno y lo que es malo’.

Katerina Mykhalko, de 26 años, de Kiev, estaba embarazada de seis meses cuando comenzó la guerra. Tiene una hija mayor, Christina, de seis años, y se negó a salir de Ucrania.

«No quería dejar a mi marido», explica.

Fue tres meses después de dar a luz a su hija Stephania en Kiev el 8 de junio antes de que tuviera su primera cita posparto, y todavía lucha por encontrar comida para bebés. “Estoy enojada porque la gente está muriendo y los niños están sufriendo”, dice ella.

Su bebé, sin embargo, es su mayor recordatorio de que ‘la vida continúa’.

Durante meses, Kiev se defendió con éxito de lo peor de la devastación.

Pero el 17 de octubre todo cambió cuando Rusia lanzó 28 drones kamikaze, supuestamente en respuesta al bombardeo del puente entre Rusia y Crimea una semana antes.

El ataque ocurrió un día después de que Seraphine Chykiriakina, de 24 años, traductora, diera a luz, obligándola a ingresar en un refugio antiaéreo de un hospital de Kiev con su recién nacido.

«Estaba llorando, rota por dentro», dice Seraphine. Se había enterado de que estaba embarazada quince días antes de que estallara la guerra en febrero pasado.

Ella y su esposo Denis, de 31 años, un experto en logística, vieron cómo Kyiv se vaciaba desde su apartamento en el quinto piso. «Era como una ciudad apocalíptica», dice. La pareja comenzó a dormir en su automóvil en el sótano para sentirse más seguros. La escasez de alimentos significaba caminar varios kilómetros para encontrar algo para comer.

‘Estar embarazada me hizo más vulnerable. Me preocupaba que el estrés le hiciera daño a mi bebé”, dice. «Tuve pesadillas en las que mi bebé estaba bajo misiles».

Cuando su hijo, Leon, nació el 16 de octubre, recuerda: ‘Sentí alivio de que fuera tan hermoso y saludable’. Sin embargo, a las 8 de la mañana del día siguiente, mientras dormía en un hospital de maternidad en el centro de Kiev, un misil ensordecedor cayó cerca.

Una enfermera entró corriendo y les dijo a todos que corrieran al refugio antiaéreo debajo del hospital. Horas después de dar a luz, dice Seraphine, apenas podía caminar, y mucho menos correr. Todavía me dolía mucho sentarme. Hubo primeros auxilios para los bebés, pero no comida.

Cuando se les permitió volver a casa, dice, ‘pensamos: ‘Gracias a Dios estamos vivos’. Sin embargo, una semana después, Rusia atacó los sitios de energía de Ucrania, dejando 1,5 millones de hogares sin electricidad todos los días, «a veces dos», dice Seraphine.

Los cortes de energía diarios todavía significan que Seraphine no puede calentar la comida. “Gracias a Dios estoy amamantando porque no puedo imaginar cómo las mamás preparan la leche”, dice.

Sus sueños de algo tan simple como llevar a Leon a clases de natación para bebés se han ido —’antes de la guerra teníamos tantas oportunidades, pero ninguna de las piscinas funciona’— y el peligro para los jóvenes (la ONU estima que al menos 1.170 niños han sido asesinados o heridos en Ucrania desde febrero pasado) está siempre presente.

«A veces tengo miedo de salir», dice Seraphine. “Un día estábamos caminando y hubo un ataque aéreo cerca. El bebé se estremeció y gritó, y yo comencé a llorar.’

Aún así, ella no contemplará dejar el país y el hombre que ama. Pero tampoco espera que la lucha termine pronto.

Agrega, desesperada: ‘No quiero que mi hijo crezca en la guerra’. Un sentimiento del que seguramente todos los padres en Ucrania se hacen eco.

Información adicional: ANASTASIA KOMAROVA