Es ese momento en que a los columnistas, como yo, se les pide que dejen sus mazos, reflexionen sobre el año pasado y reflexionen sobre el próximo.
El objetivo, supongo, es tratar de compartir con los lectores un poco de sabiduría que se espera que posean los columnistas sin usar un garrote contundente para enfatizar el punto.
A veces, las columnas de fin de año se desvían hacia el confesionario y el sentimentalismo, una práctica que he tratado de evitar como escritor ya que las mejores columnas tienden a mirar hacia afuera, no hacia adentro.
He hecho una excepción con esta, mi última columna de 2022. He decidido, a regañadientes, escribir, en parte, sobre mí mismo, porque mi experiencia puede tener resonancia o significado universal.
Últimamente, he estado pensando mucho sobre el valor y la necesidad del silencio. Como siempre, el mundo es un lugar rugiente y tumultuoso. Lamentablemente, los últimos 12 meses no han sido una excepción. Nos hemos visto obligados, una vez más, a experimentar el angustioso y deprimente estribillo de la ira, la discordia y la guerra.
Necesitamos el bálsamo calmante que solo el silencio puede ofrecer.
Pero este año, como todos los demás durante los últimos 25 años, no he conocido el silencio. En cambio, más allá del rencoroso alboroto de la vida, me he enfrentado a un silbido o zumbido agudo en los oídos y la cabeza.
Sufro del horror llamado tinnitus. Quizás tú también.
Nuestro sufrimiento es invisible para los extraños. Solo las personas que escuchan la sinfonía penetrante pueden entender que el sufrimiento es real e implacable. Es por eso que a las personas que, como resultado de la desgracia o de las heridas autoinfligidas, viven con la cacofonía constante se les conoce como miembros de la “comunidad” del tinnitus.
Todos los días, escucho el familiar silbido y zumbido desde el momento en que me despierto hasta que me sumerjo en el sueño. Ha sido así durante mucho tiempo, a menudo debilitante.
Tinnitus me ha puesto a prueba. Ha puesto a prueba mi capacidad para escribir. Ha puesto a prueba mi capacidad para enseñar. Ha puesto a prueba a mi familia. Ha puesto a prueba mi resistencia y resistencia. Ha puesto a prueba mi voluntad.
No estoy solo. El tinnitus es la otra epidemia de nuestros tiempos inquietantes. Millones de personas en todo el mundo padecen tinnitus. Muchos millones más lo harán, dados los decibelios dañinos a los que están expuestos por elección o circunstancia.
Algunos, como yo, escuchan silbidos y zumbidos. Otros escuchan el sonido de los grillos, las cigarras, pequeñas explosiones, incluso el chasquido de las máquinas de escribir. Algunos escuchan un sonido o una mezcla de ruidos del diablo en un oído. Otros, como yo, en ambos.
En ocasiones, los ruidos se transforman en una esfera de sonido que envuelve la cabeza como una bola acústica en llamas. Es una sensación aterradora que sacude la mente y el alma.
El ruido es el enemigo. El ruido se convierte en sinónimo de peligro. El mundo es un lugar ruidoso. Cada vez es más fuerte. Nos asalta el ruido. En todos lados. En casa. En la calle. En tiendas. en teatros En restaurantes. En eventos deportivos. Incluso en los baños. Ruido. Ruido. Ruido.
Sospecho que se supone que la avalancha de ruido nos hace sentir la emoción y la emoción de la vida. Es una afirmación de que estamos vivos. El ruido también está destinado a ahogar los pensamientos de soledad, tristeza e inadecuación que la contemplación tranquila puede producir.
Sea cual sea el motivo, ese ruido es perjudicial. Es perjudicial para nuestra audición. Ese daño tiene consecuencias. Uno de ellos puede ser tinnitus catastrófico. Cualquiera, a cualquier edad, puede convertirse en una víctima. El tinnitus es indiscriminado.
Muchas personas se meten ruido en los oídos con pequeños dispositivos blancos sin darse cuenta de que están en un camino sin salida para unirse a la «comunidad» del tinnitus. Una vez que comienzan los ruidos, no hay vuelta atrás. No hay cura, ni comprimido que detenga los ruidos. No hay elixir instantáneo.
Y cuando pierdes el silencio, puedes perder la esperanza. No puedes pensar. No puedes concentrarte. Peor aún, no puedes dormir. Sin sueño, la vida se vuelve más difícil y desorientadora. Tomas pastillas y otros brebajes para tratar de dormir y mantener a raya la creciente desesperación.
Te preguntas si será posible volver a pensar, concentrarte o dormir. Te preguntas si alguna vez podrás escapar del ruido que habita en tus oídos y tu cabeza. Te preguntas si la alegría todavía es posible.
Hay días, incluso meses, en que los silbidos y zumbidos se hacen más fuertes sin motivo alguno. Buscas en vano los desencadenantes. Te preguntas: ¿Qué he hecho? ¿Por qué han cambiado los ruidos? Los médicos y científicos a los que convences para obtener respuestas se encogen de hombros. No lo saben porque hay muchas incógnitas sobre el tinnitus. El tinnitus es un enigma.
Eso es lo que me pasó a mí a partir de mediados de agosto. Los ruidos hirvientes en mis oídos y mi cabeza comenzaron a abrumarme una vez más. Traté, lo mejor que pude, de evitar resbalar de nuevo al hoyo.
Ya había salido del pozo antes. El tinnitus retrocedería como una ola. Me había entrenado para no temer los ruidos, sino para aceptarlos. Pensé que había domesticado el tinnitus. En la “comunidad” de tinnitus, este estado feliz y difícil de lograr se conoce como “habituación”.
Estaba equivocado.
Lentamente, inevitablemente, mi mente volvió a sintonizarse con el estruendo durante el verano y hasta bien entrado el otoño. La ansiedad y el miedo siguieron rápidamente. El freno de emergencia no funcionaba.
Entonces, me apresuré a regresar a los médicos amables y pacientes en Toronto, Buffalo y Tempe, Arizona, que me habían guiado antes para salir del hoyo. Me tranquilizaron. Me dijeron que esta “crisis” pasaría. Me dijeron que meditara, que buscara distracciones, que usara el sonido para “enmascarar” el tinnitus.
Nada de eso funcionó. Pensé que había perdido la batalla. Mi ansiedad y miedo se profundizaron.
Luego, contacté a un consejero en Florida que sabía todo sobre el tinnitus, ya que él mismo había sufrido de tinnitus durante décadas.
Me enseñó a apoyarme en los ruidos, en lugar de alejarlos. Es un enfoque novedoso, casi revolucionario, para conquistar los ruidos.
En cuestión de semanas, los ruidos comenzaron a perder su poder y potencia. El desánimo se disipó. Mi esposa recuperó a su esposo, mis hijos a su padre, mis alumnos a su maestro.
Todavía no conozco el silencio, pero he redescubierto una frágil calma y felicidad.
Mi deseo para los lectores es recuperar la claridad del silencio, recordar el placer de la quietud en medio de los ruidos discordantes que nos rodean a todos en un grado u otro.
Mi deseo para las personas que sufren tinnitus es que pronto dejemos de ser una “comunidad”. Hay esperanza en un horizonte no muy lejano. Médicos y científicos están ocupados desarrollando tratamientos para esta siniestra condición que, algún día, nos permitirá conocer el deleite y la tónica del silencio.
Hasta entonces, rezo para que puedas encontrar tranquilidad y paz.
Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
