Redacción NM
A riesgo de exagerar mi rutina de Old Man of the Long Road, les contaré sobre la primera bicicleta de carrera decente que compré. Era un Cannondale CAD3, en un tono de rojo brillante y ofensivo. Tenía una horquilla de carbono Time que contaría como un buen kit hoy, con ruedas Mavic y Shimano Ultegra de ocho velocidades. (Sí, ocho velocidades. Miren mis muchas ruedas dentadas, niños).
Esta fue, más o menos, bajando un escalón en el grupo y las ruedas, la misma bicicleta que el equipo de Saeco montaba en cosas como el Tour.
Lo primero que hice con esta bicicleta fue ir a casa de mi amigo Bernard, llamar a su puerta, luego apoyarme casualmente en el tubo superior y ver cuánto tiempo podía hablar conmigo sin que lo abrumara la rabia envidiosa. Logró unos noventa segundos y posteriormente admitió que el esfuerzo casi lo mata.
No hay forma de endulzar el precio. Fue solo £ 1200. Me temo que incluso si se tiene en cuenta la inflación, ahora solo son alrededor de £ 1900. Eso fue para una bicicleta profesional de alto nivel que atrajo la atención de todos dondequiera que la llevara. El equivalente moderno probablemente esté más cerca de las 10.000 libras esterlinas, aunque hoy en día hay mucha variación en el precio de los modelos de gama alta.
Ahora, admito que las bicicletas modernas son mejores. Incluso mucho mejor: la Cannondale era liviana y rígida, pero se manejaba como andar en patineta sobre un techo de hojalata, incluso en las carreteras suaves del siglo pasado. Pero, en serio, ¿son cinco veces mejores? yo diría que no
Creo que las bicicletas viejas están seriamente subestimadas. No me refiero necesariamente a cosas retro adecuadas, solo cosas que tienen diez años y que muchos ciclistas sentirían que deberían ser reemplazadas por algo nuevo.
Las bicicletas viejas tienen muchas cosas a su favor. No menos importante es su valor para poner excusas. ¿Te dejas caer en la subida? «Bueno, mira lo que estoy montando…» Es casi seguro que no es por eso que te dejaron caer, pero es difícil discutir con alguien, especialmente si están montando una súper bicicleta de £ 10,000. Si se ríen en tu cara y te dicen que la bicicleta no marcará una gran diferencia, van a tener muchas dificultades cuando les preguntes por qué gastaron la mitad del salario promedio del Reino Unido en su propia bicicleta.
Las bicicletas viejas se mantienen unidas por pernos expuestos. Puede desenroscarlos, quitarles las puntas y volver a atornillarlos o actualizarlos. Puedes hacer esto sin llorar, sin tener un ataque de nervios o implorando a tu Dios que permita que los espaciadores de los auriculares vayan juntos esta vez sin ensuciar el cable del freno. («Me detendré para prestarle mi bomba a extraños. Siempre saludaré a otros ciclistas, incluso si andan en bicicletas baratas. Seré bueno. Lo prometo»).
Las bicicletas viejas son fáciles de conseguir. A un amigo mío se le citó recientemente septiembre de 2023 como fecha de entrega de una bicicleta de alta gama. Si hubiera querido una bicicleta vieja, bueno, ya tenía una. Podría haberlo lavado. Más barato también.
Las bicicletas antiguas son más distintivas. En el momento en que haya intercambiado un par de piezas, cambiado el sillín, actualizado las ruedas, será diferente de todos los demás. Estarás 100 yardas más adelante después de la parada del café antes de que todas las personas con bonitas bicicletas nuevas hayan logrado averiguar de quién es quién.
La ventaja final de las bicicletas antiguas es más personal. Si todos se quedan con sus viejas bicicletas, entonces, a través de la magia de la economía de mercado, podré comprar una nueva. Y podré conseguirlo mientras aún sea lo suficientemente joven para montarlo.
