Como grupo, los ciclistas tienen muy pocos defectos de carácter. Digo esto con confianza, porque nos hemos encogido de hombros con tanta facilidad ante los ataques de los periódicos sensacionalistas, las filas masivas de Twitter y (a menudo deprimente) los miembros de nuestras propias familias.
Sin embargo, hay un área de la vida en la que tenemos un desempeño inferior. Si miras un partido de fútbol (o la mayoría de los otros deportes con espectadores) hay un grado de vítores, cantos y cánticos organizados que nunca hemos dominado. Ha habido algunos intentos meritorios (los Beefeaters en Alpe d’Huez, por ejemplo), pero en general somos terribles.
Somos ciclistas, así que tenemos una excusa. La mayoría de las carreras ciclistas son notables principalmente por no tener lugar en un lugar autónomo donde puedas mirar en la dirección correcta y cantar.
Hay algunos deportes que en realidad son peores: he sido espectador en la vela, que consiste en su totalidad en mirar hacia el mar como si fueras una instalación de arte. Tengo un amigo que es aficionado al paracaidismo: lo mismo, pero parado en un campo mirando hacia arriba y recordando tener siempre el casco a mano. Pero, críticamente, con esos no hay presión para que digas nada. En ciclismo, lo hay.
Si estás animando en una carrera de bicicletas, rara vez eres parte de una gran oleada de ruido. Si bien puede haber miles de fanáticos a lo largo de una ruta, la mayor parte del tiempo están bastante dispersos. Entonces, a menos que esté en una escalada Grand Tour o en la Fosa de Arenberg, probablemente sea un individuo, tímidamente tratando de decir algo, a corta distancia de un grupo de personas que nunca ha conocido y que podrán escuchar eso. eres tu.
“Um… ¡sigue adelante! ¡Hurra! ¡Avanza! ¡Vamos Primoz! Oh, lo siento, Jonás.
A lo largo de los años, he escuchado «Ponte la espalda», «¡Te ves bien, amigo!» «¡Saca uno grande!» y «¡Solo golpéalo!» este último gritó a un tono que podría romper Oakleys. Ha habido muchas, muchas más declaraciones que tampoco fueron planeadas y, me imagino, lamentadas instantáneamente. (Es más fácil en francés: “Allez, allez” es fácil de gritar, más o menos sin sentido, y si lo haces lo suficientemente rápido se convierte en una especie de aullido de sirena bastante satisfactorio).
Un hincha disfrazado de gallina gritando «Allez, allez». Posiblemente.
(Crédito de la imagen: Tim de Waele/Getty Images)
Incluso en una pista, a menos que estés en un lugar repleto, el aliento sigue a los ciclistas alrededor de la pista en una ola, como si los espectadores pensaran que todavía están afuera. Pensarías que funcionaría como el fútbol: todo ruido, todo el tiempo, pero si eres un perseguidor, puedes saber dónde está tu oponente escuchando de dónde proviene el ruido de la multitud. No importa los lugares, a veces es difícil interactuar con las carreras en sí. Las carreras de bicicletas tienen más momentos de calma que tormentas, y ese es otro problema.
Por ejemplo, imagina la confusión de mi familia en la primera (y única) ocasión que me vieron en una carrera de bicicletas. Era la etapa final, y en los últimos kilómetros donde estaban mirando, se había atrapado el descanso, la general se asentó y terminé la semana. Yo estaba tratando de tener una charla agradable y tranquila en la parte de atrás del grupo, y el entusiasmo de mi familia era muy, muy intrusivo. Era como ser aclamado mientras tomaba una buena taza de té.
Ocurrió lo mismo cuando el Tour de Francia llegó a Cambridge: incluso durante el lanzamiento neutralizado, los costados de las carreteras estaban llenos de personas que no eran fanáticos que vitoreaban frenéticamente y que sin duda gastaban más energía que cualquiera de los ciclistas.
Pero la peor ovación que he oído en mi vida estaba dirigida a mí, personalmente. Tenía buenas intenciones, pero era más una interrupción. Estaba subiendo una colina en una contrarreloj internacional, bastante lejos del ritmo, entre dos largas filas de espectadores aburridos. (Las pruebas contrarreloj no son aburridas, en este caso el aburrimiento era todo mío). Una mujer con chancletas rojas acaba de decir:
«No importa.»
