Hace un par de semanas participé en el Campeonato Nacional de Contrarreloj de 24 horas. Unos días antes, escuché a otra persona que había participado en el evento hablando de ello con un amigo en común en otra carrera. «Pero ¿no es simplemente horrible?», preguntó el amigo en común. «Quiero decir, aparte de todo lo demás, debe ser increíblemente aburrido».
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Como ciclista ganó varios títulos nacionales tanto en Gran Bretaña como en Irlanda y compitió en los Campeonatos del Mundo y en los Juegos de la Commonwealth. Fue tres veces campeón del mundo de bicicletas plegables Brompton y una vez alcanzó los 117 km/h bajando una colina en Gales. Sus columnas sobre el Dr. Hutch aparecen en todos los números de la revista Cycling Weekly.
—No, no —dijo el jinete—. Es algo maravilloso. Entras en una especie de trance. Hay algo espiritual en ello.
Hay algo espiritual en ello”. Esto alimenta un miedo que tengo, que es que en un nivel muy básico estoy haciendo mal el ciclismo. Mientras otra persona está pedaleando 800 kilómetros sin parar en un estado de trascendencia dichoso, yo voy a paso lento tratando de entretenerme contando todas las partes de mí que me duelen, poniéndolas en orden de agonía y luego calculando qué partes de mí que aún no me duelen están a punto de empezar. (Por cierto, solo puedes tener un número limitado de partes del cuerpo doloridas. Si tienes dolor de espalda, dolor de cuello, dolor de trasero y dolor de pies y luego te duele una rodilla, tu espalda mejorará. Esto en realidad no ayudará en ningún sentido sistemático).
Para intentar entretenerme un poco en un recorrido largo, suelo configurar mi ordenador en kilómetros, deseleccionar la función de velocidad media y luego utilizar la distancia y el tiempo en bruto para calcular (y convertir) mi velocidad media en millas por hora, con un mínimo de tres cifras significativas. A veces lo hago al revés, o puedo convertirla a unidades completamente diferentes; una vez llegué a medir furlongs por quincena. Es algo que hay que hacer.
He tenido una experiencia similar a la del trance mientras corría. Es agradable darse cuenta de que no puedes recordar los últimos kilómetros porque has estado muy relajado. Pero la única vez que logré algo remotamente similar en bicicleta fue hace unos inviernos en un largo recorrido en el que de repente no supe dónde estaba. Sabía quién era y qué estaba haciendo (un recorrido largo y aburrido, obviamente), pero no tenía idea de dónde estaba exactamente ese trozo de carretera secundaria sin características distintivas. Sabía que estaba en algún lugar del Reino Unido, pero más allá de eso, por unos momentos no tuve idea de dónde. Esta experiencia no fue para nada placentera. Se sintió más como un derrame cerebral.
Creo que el problema es que conducir, especialmente en carretera, tiene demasiados peligros. Hay que concentrarse, y la concentración es enemiga del zen. La “felicidad” y el “imbécil en un Volvo que te adelanta directamente con la mano en el claxon” son estados del ser que tiran con fuerza en direcciones opuestas.
He preguntado por ahí. Le pregunté a Christoph Strasser, que ganó tanto la Race Across America como la Transcontinental Race, qué piensa cuando recorre 3.000 km de un tirón. “Tengo mucha suerte”, dijo. “Parece que soy capaz de no pensar en nada durante muchos días. Es como si pudiera desconectar mi cerebro”. Parecía desconcertado por el hecho de que yo tampoco pudiera pensar en nada.
Otra ciclista de ultramaratón dijo que le gustaba pensar en la escala de lo que estaba haciendo, en lo lejos que había llegado, en lo lejos que le quedaba por recorrer y en lo increíble que se sentiría cuando lo hiciera. Eso suena, en todo caso, incluso más glorioso que un trance.
Mientras tanto, yo pensaba: «¿Cómo es posible que ese eje de pedalier haga tanto ruido cuando pasa tan poco par? ¿Tiene algún tipo de amplificador?»
Sinceramente, hay días en los que me preocupa que lo más cerca que esté de una experiencia espiritual en un viaje muy largo sea el gin tonic que alguien me haya comprado después de un viaje de 250 km en Mallorca.
Aunque, para ser justos, fue bastante bueno.
