Mucho ruido: misiles y explosiones, ruido de drones, gritos y lamentos, gritos de “mártir, mártir”. La rotura de cristales, los portazos, los edificios que se derrumban, los incendios, los truenos, los relámpagos, el viento, los gritos de muerte, la oscuridad y las cenizas. Todos ellos todavía están en mi cabeza.
Dejé Gaza hace casi un año, pero estas imágenes y sonidos todavía me persiguen. Dejé todo atrás –mi hogar, mis amigos, mi familia extendida– pero no pude deshacerme de los ecos de la guerra.
Aquí, en El Cairo, sigo reviviendo el trauma de lo que vi, oí y sentí en los primeros cuatro meses de la guerra en Gaza.
Cuando escucho el sonido de un avión en el cielo, mi corazón se acelera de miedo, pensando que es un avión de guerra. Cuando escucho el sonido de los fuegos artificiales, entro en pánico, imaginándolos como explosiones de bombas.
Solía pensar que el exilio traería seguridad y paz, pero resultó ser una extensión de la guerra.
La muerte y la destrucción que ocurren en Gaza todavía dominan nuestras vidas. La tristeza, el dolor y la lucha por la supervivencia que creíamos haber dejado atrás todavía nos persiguen.
No vivimos en una tienda de campaña inundada por la lluvia y no pasamos hambre; El sonido de las bombas no es real: son sólo los ecos de los recuerdos en nuestras mentes. Pero todavía vivimos en la miseria.
Mi padre, el sostén de nuestra familia, no pudo encontrar trabajo durante meses. Cuando lo hizo, le pagaron un salario exiguo. Nos enfrentamos a una deuda creciente y no podemos permitirnos cubrir las necesidades básicas.
Mientras tanto, seguimos totalmente inmersos en el horror de Gaza. El bombardeo, la matanza en masa, el sufrimiento en tiendas de campaña destrozadas: nos llegan a través de aplicaciones de mensajería hora tras hora.
Todos los amigos palestinos que tengo aquí parecen estar en la misma situación: viviendo con dolor y desesperación, asediados por la guerra.
“Ojalá hubiera muerto con ellos en lugar de vivir”, me dijo recientemente mi amiga Duaa. Su familia la envió a El Cairo poco después del inicio del genocidio para completar sus estudios en paz. “Tenía la sensación de que no los volvería a ver cuando me despedí”, dijo sollozando.
Unos días después de llegar a Egipto, pensando que la vida le había brindado una mejor oportunidad de estudiar en el extranjero, intentó comunicarse con su familia para saber cómo estaban, pero no recibió respuesta. La ansiedad la consumió hasta que recibió la devastadora noticia de su martirio.
El dolor era insoportable y suspendió sus estudios. Hasta el día de hoy, lucha por pagar el alquiler de su apartamento y me dijo que el propietario pronto la desalojaría porque no había pagado. Es huérfana, está sola en el exilio y es posible que pronto también se quede sin hogar.
Otro amigo, Rawan, había estado estudiando en Egipto durante algunos años antes de que comenzara la guerra, soñando con un futuro brillante. El 10 de octubre de 2023, una gran explosión destruyó su casa y mató a toda su familia. Sólo quedan su madre, que sobrevivió milagrosamente a pesar de las graves heridas, y su hermana casada, que vivía en otra casa.
Rawan me dijo que extrañaba los mensajes alentadores de su padre, el apoyo de sus hermanos Mohammed y Mahmoud y la risa inocente de su hermana Ruba. Ella nunca completó su educación. Se ha convertido en una sombra de sí misma.
Nada, otra amiga, está en El Cairo con su hermana. Las niñas tuvieron que dejar a sus padres y a su hermano en Gaza, ya que sus nombres no estaban en la lista de personas a las que se les permitía pasar por el cruce de Rafah.
En El Cairo, Nada se sintió perdida, alienada y asustada. Intentó solicitar nuevamente que sus padres y su hermano viajaran, pero la ocupación irrumpió en Rafah y cerró el cruce. En ese momento me dijo que sentía como si todas las puertas de la vida se cerraran en su cara.
Nada y su hermana viven solas, sin el apoyo de familiares, y luchan. El estrés y la tristeza han pasado factura. Nada ha perdido mucho peso y ahora dice que parece un esqueleto.
Ella me ha dicho que el acoso y el miedo al secuestro los han hecho reacios a abandonar el apartamento en el que se alojan.
«Anhelamos nuestras vidas pasadas en cada detalle», dice.
Lo hacemos, pero también sabemos que nuestras vidas pasadas se han perdido. Incluso si la guerra termina, nada volverá a ser como antes. Nada nos compensará por esa amarga pérdida.
Se supone que el alto el fuego que entra en vigor hoy pondrá fin a los combates, pero no está claro si pondrá fin a la guerra. Más de 120 personas han muerto desde el miércoles, cuando se anunció. Y sabemos que morirán más porque las condiciones no mejorarán. Gaza ya no es apta para vivir.
Incluso si hay una paz duradera, el gobierno israelí impondrá sus propias condiciones para continuar con el bloqueo y el acoso a la población. La reconstrucción –si se lleva a cabo– continuará durante muchos años. Es por eso que nosotros, como familia, hemos tomado la decisión de comenzar a construir una nueva vida en el exilio a pesar de los desafíos que enfrentamos.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
