Por Susan Raffo
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
En Minnesota se está tejiendo una hermosa red: no con nuevos materiales sino con sabiduría que ya estaba aquí.
Mi pareja, una inmigrante de Brasil, demuestra amor a través de actos de servicio. Al principio estaba confundido. Me criaron para ver el amor romántico, el amor de pareja, centrado en actos de adoración, acciones grandes e intensas diseñadas para hacerme a mí, el amado, sentirme excepcional. Mi pareja, que es romántica pero no de esa manera, encuentra confuso este enfoque en el amor excepcional. Ella conecta con otros inmigrantes sobre lo extraño de la economía de la adoración, compartiendo historias de infancias donde el amor era pragmático, no dorado. A mi yo feminista le tomó un tiempo vergonzosamente largo sentir la profundidad del amor incrustado en mi pareja cuando me lavaba la ropa o armaba un estante nuevo para mi oficina.
Crecí con el tipo de amor de actos de servicio, pero mi familia no lo describió como amor. Se trataba de deber. Y supervivencia.
Pienso en todo esto, sentado en mi casa de Minneapolis, leyendo ensayo tras ensayo sobre la ayuda mutua y el cuidado colectivo que hay por todas partes en estas calles. Algunos de los informes están adornados con el oropel de la adoración: ¡Mineápolis es excepcional! ¡Mejor que nadie! ¡¡¡Nadie más es así!!! Quiero acercarme y agarrar a los autores por la pluma y decirles: Oye, eso no es lo que es. Por favor, no nos excepcionalicen. Esta es la firmeza del amor como cuidado del prójimo, el amor como satisfacción de las necesidades materiales de alguien cercano. No hay nada nuevo, sofisticado o romántico en ello. Es solo amor.
Junauda Petrus, poeta laureada de Minneapolis, me lo dijo hermosamente (y sin pensarlo) durante una llamada telefónica reciente:
Lo que la gente está entusiasmando en este momento es conocerse y pasar tiempo juntos. Para muchas personas, no fue así como fueron criados. O fueron criados así y se olvidaron. Han olvidado cómo conocerse, cómo simplemente pasar tiempo juntos, no como personas que están de acuerdo en todo, sino como personas que son simplemente parte de lo mismo. En el [Twin] Ciudades, estamos construyendo una tecnología de unión.
Al escribir este artículo, pensé en lo que ayudaría a las personas de mis comunidades a sentirse vistas y en lo que podría ayudar a quienes viven en otros lugares a tener ejemplos claros de lo que estamos haciendo aquí. Llamé a una serie de amados, todos ellos haciendo mucho, y algunos de ellos incapaces de salir de sus hogares y beneficiarse de la atención que se les brinda, y les pregunté esto: ¿Sería nutritivo que los entreviste para un ensayo o les parecería otra cosa más que tendrían que tachar de su lista? Y algunas personas dijeron: «Ay, esta semana no», o «No, nos atacan demasiado y da miedo» o «Te amo, Susan, pero Dios, estoy cansado». Y me decían cosas como: «Si lo necesitas, lo haré realidad», y yo tenía que responderles: «No, querido, está bien. Te tengo a ti. Tú me tienes a mí. Así es como funciona».
Actos de servicio y ayuda mutua sostienen a Minneapolis mientras sigue bajo ataque
No todo lo que sucede en Minneapolis es nuevo. Todo este cuidado se basa en las relaciones que ya existen. Mi amiga Hannah (que utiliza un seudónimo para proteger su red de ayuda mutua) dijo que incluso antes de la “Operación Metro Surge”, algunos padres ya se turnaban para llevar a sus hijos a la escuela y conversar con los maestros y el personal escolar sobre la seguridad escolar.
«En octubre, cuando las cosas empezaron a ponerse aterradoras, nosotros, los padres de la escuela de nuestros hijos, configuramos un número de Google Voice y un correo electrónico y conseguimos que el administrador de la escuela nos conectara informalmente con padres que necesitaban ayuda con el transporte de sus hijos y con las compras», dijo Hannah. «Empezó siendo pequeño y luego creció. Ahora hay 88 familias, o 106 estudiantes, una quinta parte de la población escolar, a quienes estamos apoyando. Alrededor de 40 de esos niños, los que todavía asisten a la escuela en persona, reciben transporte hacia y desde la escuela de 30 conductores diferentes, compuestos por padres, vecinos y abuelos… Tenemos patrullas que vigilan el horario de entrada, recogida al final del día, recreo y eventos especiales, y llaman una alerta cuando se detecta ICE cerca, lo que sucede con demasiada frecuencia”.
Y la comunidad no sólo se está uniendo en torno a la seguridad de las escuelas y los estudiantes.
«Hemos establecido entregas de comestibles y estantes de alimentos. Tenemos a alguien que nos ayuda con los formularios de Delegación de Autoridad Parental en caso de que un padre sea secuestrado y su hijo se quede atrás. También tenemos un abogado que puede presentar peticiones de hábeas. Hay personas mayores en un centro de vida asistida cercano que lavan la ropa para aquellos que se refugian en sus hogares», dijo Hannah. «Hay fondos para el alquiler y fondos para facturas que a veces incluyen el pago de fianzas y honorarios legales. Tenemos un médico que puede realizar visitas médicas a domicilio y estamos conectados con un grupo de veterinarios que pueden ayudar a las personas con sus mascotas».
Violet (que utiliza un seudónimo para protegerse) es una enfermera que trabaja principalmente con pacientes prenatales y posnatales a través de una clínica comunitaria. Dijo que las viejas líneas que definían el profesionalismo han cambiado dramáticamente: «Nunca antes había llamado a la gente desde mi teléfono celular personal. Nunca había estado en sus casas. Se supone que no debo trabajar fuera de la clínica». Ella es parte de la vasta red de trabajadores de la salud que buscan formas de cambiar sus sistemas para que la atención institucional sea más accesible y aparecen fuera de esa atención institucional para asegurarse de que los pacientes tengan lo que necesitan.
«Mi hija adulta ha estado ayudando, empacando alimentos y conduciendo conmigo para las entregas. Esto significa que ve los nombres y direcciones de los pacientes, todas las cosas que se supone que no debemos hacer», dijo Violet. «Sé que aquí existe un riesgo profesional, pero todas las personas que conozco se preocupan más por asegurarse de que lo hagamos de manera que mantengamos a nuestros vecinos seguros. Por eso estamos aquí. Cualquier otro riesgo parece tan intrascendente».
Hablé con otro querido sobre la relación entre las patrullas y el cuidado del barrio, cómo son círculos superpuestos que se informan entre sí. Jamie Schwesnedl de Moon Palace Books habla de cómo estos actos de servicio están entrelazados en muchas familias. En su caso, explicó que asume la respuesta rápida y patrulla mientras su socio entrega comestibles y otros suministros que han sido entregados a Moon Palace, un sitio del vecindario para la entrega de suministros.
Y aún así, reflexiona, la línea entre la respuesta rápida y la ayuda mutua es más borrosa de lo que se podría pensar:
Mi socio puede recibir entregas como comestibles y pañales en la librería y luego estar disponible para las personas que vienen a recogerlos, verificando sus nombres con las hojas de cálculo y asegurándose de que todos sean quienes dicen ser. Nuestro mostrador se ha convertido en una zona libre de silbatos, carteles y volantes, y las personas que vienen a comprar alimentos para entregar también recogen silbatos. Cuando estoy de patrulla, dejo cosas de un lugar a otro, cambio bombillas, cargo cajas, sumergo inodoros o recojo cosas que la gente ha dejado para llevarlas a una reunión de patrulla o alguna otra forma de organización vecinal. No entrego nada para aquellos que se refugian en el lugar durante este tiempo, pero se necesitan entregas para apoyar a las personas que patrullan y se enfrentan a ICE. Cada vez que salgo de casa, tengo una botella de agua para lavar los ojos con spray de pimienta, megáfonos, refrigerios y calentadores de manos.
Diferentes familias, dijo, dividen los actos de servicio de diferentes maneras y todos tienen cuidado de proteger a aquellos que son objeto de ICE.
Este amor no es excepcional: es solo amor
Es una idea peligrosa que una sola persona tenga que cargar con todo sobre sus hombros. Nos turnamos. Un maestro mío me dijo una vez: Nunca subestimes quién podría estar dispuesto a aparecer cuando las cosas se pongan difíciles. Quiénes somos en momentos de crisis y lucha no siempre es lo mismo que quiénes somos en tiempos más fáciles.
Y las personas que nos rodean no siempre son quienes creemos que son. La escritora ojibwe Marcie Rendon me contó la historia de una de sus vecinas, una persona que enarbola la bandera estadounidense y tiene banderines rojos, blancos y azules en su casa durante todo el año. Un tanto solitario, todos asumieron que este hombre blanco mayor era una persona de derecha, pero en realidad, dijo, es simplemente alguien de la zona rural de Minnesota que ama a su país, ama la bandera y odia lo que está sucediendo. Llegó a una de las reuniones del bloque y la gente se sorprendió. Ahora él es sólo uno de los muchos que aparecen en el vecindario.
A todos los que entrevisté para este artículo, y a las seis personas que dijeron “no” y a las 15 personas cuyos nombres escribí pero a los que luego no contacté porque se me acabó el tiempo, son queridos para mí. Íntimo y conocido. Y hay muchas más: personas que nunca conoceré y que están a más de dos grados de los cientos que conozco y que también están protegiendo a sus comunidades.
Cuando aparto la vista de mis listas de tareas pendientes y de los hilos de Signal y me preocupo por los que conozco y los que no, cuando me tomo un momento para exhalar, sigo viendo esta hermosa red tejiéndose en Minnesota: no con nuevos materiales sino con sabiduría que ya estaba aquí. Cuando me detengo, puedo sentir esta red con mis manos, esta conexión cuando estoy patrullando y pasamos a ese grupo de tres en la esquina de Cedar y Lake, esta conexión cuando veo a alguien que conozco sacar cajas de fórmula para bebés de su baúl, mirar a izquierda y derecha y luego dirigirse a un punto de entrega.
Esto no es amor romántico, no es una especie de excepcionalismo que quiere poner todo en luces brillantes y rosas. No, todos somos las mismas personas que el año pasado. Algunas personas necesitan ser el personaje principal de cada historia, el salvador blanco es real, los amados negros tienen que observar cómo aquellos que no aparecieron en este tipo de números cuando George Floyd fue asesinado aparecen ahora, y cada uno de estos pequeños grupos de vecinos que organizan asistencia legal y comestibles no siempre tienen acceso a lo mejor de sí mismos. Somos personas reales en tiempo real y estos son actos de servicio y son una forma de amor, pero no es un amor excepcional. Es simplemente amor.
Recuerdo esta red de pesca muy antigua que alguien me mostró hace años, guiando mis dedos para sentir dónde la red había sido reparada una y otra vez, como cicatrices en las fibras que se fortalecen en lugar de romperse. ICE es afilado como cuchillos, mella y, a veces, empuja y desgarra este conjunto conectado de cicatrices y material fresco. Hay heridas, esto es violencia, y algunos de ustedes están siendo detenidos en el camino debido a cómo son percibidos y a mí no me detiene y nada de esto está bien… y aún así, siento el tirón de una red que es más grande que cualquier cosa que haya experimentado antes. ¿Hay alguien en estas ciudades que no se presenta de alguna manera? No recuerdo la última vez que escuché a alguien con otras palabras aparte de: ¿Cómo puedo ayudar?
Hay una red y siempre ha estado aquí, siempre está aquí. Esto no es excepcional. No hay nada nuevo aquí. Todo lo que está sucediendo en Minnesota es que parte de la confusión se está desvaneciendo y lo que es visible es el vínculo, el tejido, el tropiezo y la estabilidad entre nosotros. Que sigamos reparándola a medida que se desgasta, desde afuera y desde la tensión creciente que mantenemos dentro, y que esta red crezca con sabiduría y que los cuerpos cansados de sostenerse solos algún día sientan que pueden relajarse en la firme certeza de algo mucho más grande que el tamaño de su piel.
Este amor no es excepcional. Es el tipo de amor de actos de servicio. El tipo de amor que le dice al prójimo: Cuidémonos unos a otros. Voy a recordarte. Es el tipo de amor que dice: Así, así es como sobrevivimos. Juntos.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
