Nací y crecí en Bani Suheila, una ciudad de 40.000 habitantes en la gobernación de Khan Younis en Gaza. Era un lugar donde todos se conocían. Vivíamos en una casa grande rodeada de mi familia extensa y de campos plantados de olivos y árboles frutales. Nuestra comunidad unida brindó una sensación de seguridad y comodidad.
Quince meses de guerra implacable han destruido este sentido de pertenencia. Mi familia y yo ya hemos sido desplazados por la fuerza varias veces y, aunque todavía estamos dentro de Gaza, dentro de Palestina, me siento como un extraño.
En diciembre de 2023 tuvimos que salir de casa por primera vez. Huimos a lo que Israel afirmó que era una “zona segura” en el área de al-Mawasi en Khan Younis. Cuando llegamos reinaba un completo desorden y luchamos por conseguir un pequeño lugar en la arena para montar una tienda de campaña.
Estábamos rodeados de gente que no conocíamos. Palestinos de toda Gaza habían huido a la zona. Mientras deambulaba por el campamento, sólo vi caras desconocidas. La gente me miraba con miradas ambiguas, como si me preguntaran en silencio: «¿Quién eres, extraño?».
Al-Mawasi solía ser una playa donde a mis amigos y a mí nos encantaba ir a relajarnos. Fue angustioso verlo transformado en un campo de desplazados lleno de personas que lloraban la pérdida de sus hogares y seres queridos.
En febrero tuvimos que huir a Rafah. Después de que la ocupación israelí emitiera órdenes de desplazamiento forzoso para varias partes de la Franja de Gaza, un millón de personas sin hogar convergieron en la ciudad del sur. Nosotros estábamos entre ellos.
Sus calles y lugares públicos estaban congestionados con personas desplazadas que instalaban tiendas de campaña donde podían encontrar espacio. Sin embargo, el lugar me parecía un desierto: árido e inhóspito.
Mi familia y yo vivíamos en una tienda de campaña en constante miseria como el resto de los desplazados. Deambulaba diariamente por las callejuelas de la ciudad con la esperanza de encontrar comida para comprar, si podía permitírmela. A menudo regresaba con las manos vacías.
De vez en cuando me encontraba con alguien que conocía –un amigo o un familiar– lo que me traía momentos de alegría seguidos de profunda tristeza. La alegría surgió al descubrir que todavía estaban vivos, pero rápidamente se convirtió en tristeza cuando me dijeron que alguien más que conocíamos había sido mártir.
Mi amigo o familiar inevitablemente comentaría sobre mi importante pérdida de peso, mis rasgos pálidos y mi cuerpo frágil. A menudo admitían que no me reconocían a primera vista.
Regresaba a mi tienda con una opresión en el pecho, abrumado por una sensación de alienación. No sólo estaba rodeada de extraños, sino que también me convertí en un extraño para quienes me conocían.
El sufrimiento de los desplazados era continuo e insoportable. Nada lo superó excepto las noticias de un nuevo desplazamiento forzoso, que normalmente llegaba en forma de panfletos lanzados por aviones de combate israelíes sobre nosotros. Nos apresuramos a recoger nuestras pertenencias, sabiendo que estos aviones de combate pronto regresarían, no con más panfletos, sino con más bombas.
En abril, los israelíes lanzaron panfletos informándonos que nos estaban obligando a abandonar Rafah. Huimos con una pequeña bolsa cargando las pocas posesiones que teníamos y el peso de todo lo que habíamos soportado: el hambre, el miedo y el dolor de perder a seres queridos.
Regresamos a Khan Younis –a la parte occidental, que Israel afirmó que era “segura”– sólo para encontrar el lugar destruido y sin signos de vida. Todas las carreteras, tiendas, instituciones educativas y edificios residenciales quedaron reducidos a escombros.
Tuvimos que montar nuestra tienda de campaña junto a casas destruidas. Deambulé por las calles, mirando con incredulidad la magnitud de la destrucción dejada por la ocupación israelí. Ya no reconocía la ciudad que solía visitar a menudo con mis amigos.
En agosto, por primera vez desde que comenzó la guerra, logré llegar a nuestro barrio en Bani Suheila, al este de la ciudad de Khan Younis. Pensé que los sentimientos de alienación terminarían ahí, pero no fue así.
Caminé entre personas que conocía y que me conocían, pero las miradas extrañas persistieron, no porque no me reconocieran, sino porque parecía mucho peor de lo que me habían visto jamás. Me miraron asombrados, como si me hubiera convertido en otra persona. Sus miradas sólo profundizaron mis sentimientos de alienación, soledad y pérdida.
Luché por comprender la destrucción y desaparición de todos los lugares y puntos de referencia que alguna vez definieron mi ciudad natal. La casa en la que crecí había quedado reducida a cenizas como resultado de un incendio masivo provocado por los bombardeos. Por dentro estaba lleno de escombros, nuestras pertenencias se habían convertido en algo parecido a trozos de carbón.
Hoy, después de 15 meses de guerra, todavía estamos desplazados. Dondequiera que voy, la gente me pregunta: «Oh, desplazado, ¿de dónde eres?». Todos me miran con una mirada extraña. Lo he perdido todo y lo único que me queda es lo único que deseaba deshacerme durante esta guerra: el sentimiento de alienación. Me he convertido en un extraño en mi propia patria.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
