IEn cuestiones de almuerzo, no soy una persona alegre. Intento ser. Cuando llegan estos meses de verano, me imagino que soy uno de esos tipos despreocupados y besados por el calor con una camisa holgada de lino blanco, haciendo cosas sensibles con la generosidad estacional de la naturaleza. Quiero desesperadamente ser el hombre que sueña con cortar a la mitad los tomates cherry más tostados y luego bañarlos con los pétalos de las flores de cebollino púrpura. Agregue trozos de aceite de oliva picante, un chorrito de limón, un poco de sal marina, luego empuje el plato hacia el centro de la mesa mientras susurra: “Cuando los ingredientes son tan buenos, solo necesita dejarlos brillar, ¿no es así? ? «
Quiero ser el hombre que empareja rizos de calamar carbonizado con hojas de cohete bañado en balsámico; que coloca cubitos de hielo en cuencos de brillante gazpacho rojo con un suspiro de satisfacción; que hace cosas interesantes con bayas y una cucharada de crema fresca. Quiero ser este hombre pero no lo soy. Mi corazón y, lo que es más importante, mi estómago no están ahí. Debo reconocer mi verdadera naturaleza. Soy una cocinera de invierno actualmente obligada a soportar los meses de verano.
Mi primer trabajo del sábado fue como carnicero, siempre oliendo a lejía que solía limpiar las paredes. Un fin de semana en medio de una ola de calor, la tienda se quedó vacía. «Están todos en casa comiendo ensaladas sarnosas», dijo Ken, el jefe de carniceros, mirando hacia la puerta sin ser molestados, mientras chupaba ruidosamente un cigarrillo. Ese día se me reveló una verdad profunda. Los días calurosos son enemigos del buen comer. Sé que en los meses de verano estoy destinado a desmayarme al pensar en ensaladas vivaces. Sueño en lugar de pasteles.
Me gusta imaginar que todo esto es una herencia genética profunda; eso, enterrado profundamente en el genoma judío asquenazí, es la codificación europea Mittel que fomenta el almacenamiento de calorías contra el frío intenso de los meses de invierno, y el consumo para facilitarlo. Sería la misma codificación que me agrada con los muslos para la que se inventaron las palabras “monumental” y “circunferencia”. Puede que ya no viva en Slutsk o Slonim, uno de esos stetls bielorrusos con un nombre que suena como un condimento hecho con crema agria, pero mi cuerpo todavía anhela grasa de pollo y carbohidratos. Clama por los sabores contundentes de los guisos más profundos, hechos con los cortes más baratos.
Me gusta imaginar todo este asunto genético porque es mucho más fácil que reconocer una tendencia a la simple codicia. ¿O es solo de buen gusto? Estamos destinados a estar absolutamente encantados con los colores vivos y saturados del verano; para celebrar los floridos encantos comestibles de los meses más cálidos. Y claro, se ve muy bien y algunos de ellos saben muy bien. Pero, ¿es tan agradable para el público como lo que se ofrece en invierno? En los meses fríos hay lugar para costras de sebo y para albóndigas. Hay un lugar para papas asadas y en puré, para pasteles y budines y migas y para natillas, del tipo espeso adecuado. Cualquier temporada que se burle de las natillas tiene que ser una mala idea.
Y hay algo más. Mientras que los calurosos meses de verano mitigan las cosas buenas, los fríos meses de invierno no excluyen el débil placer del verano. Si desea una ensalada de tomate y cebollino junto con su bistec y pudín de sebo de riñón en diciembre, puede tenerla. Déjate inconsciente. Eso no funciona al revés, ¿verdad? No, no es así. Yo descanso mi caso. El problema es que la fuerza de mi argumento no cambia el hecho de que todavía es julio. Y tengo hambre.
