Lo último que Ana Marina López supo de su esposo, el migrante guatemalteco de 51 años, le dijo a su familia que estaba siendo detenido por agentes de inmigración mexicanos en la frontera entre Estados Unidos y México.
Eso fue dos días antes de que un incendio en un centro de detención de inmigrantes en Ciudad Juárez cobrara la vida de al menos 39 migrantes y dejara más de dos docenas de heridos.
Luego su nombre apareció en una lista del gobierno de las víctimas del incendio, pero sin especificar si estaba entre los muertos o los hospitalizados. Eso ha dejado a López y su hija en su pequeño pueblo del oeste de Guatemala aferrándose a la esperanza de que él esté vivo.
Y no son los únicos.
A medida que las imágenes del devastador incendio consumen las transmisiones de noticias y las redes sociales, las familias esparcidas por todo el continente americano se tambalean en agonía mientras esperan noticias de sus seres queridos.
El dolor y la incertidumbre que sienten las familias subrayan cómo los efectos de la migración van mucho más allá de las personas que se embarcan en el peligroso viaje hacia el norte, afectando la vida de las personas en toda la región.
En Juárez, México, una hermana espera noticias de su hermano venezolano que ha sido sedado e intubado en un hospital. En Honduras, las familias se quedan atónitas después de ver un video de guardias que se alejan a toda prisa de una creciente nube de llamas y humo en el centro de detención de inmigrantes.
Y en Guatemala, López acuna una fotografía de su esposo con un sombrero de vaquero sin saber si está vivo o muerto.
“Esto no debería poder suceder. [Migrants] son personas, son humanos”, dijo López con voz temblorosa. “Lo que pido es justicia. No son animales y no pueden ser tratados como tales”.
Poco se sabe sobre la causa del incendio del lunes por la noche y las autoridades están investigando a ocho personas, incluido un migrante, que pueden haberlo iniciado.
Cuando el esposo de López, Bacilio Sutuj Saravia, partió en su viaje hacia el norte a mediados de marzo, le dijo que iba a México por turismo. Sutuj, quien dirigía un pequeño negocio de transporte con dos camionetas, esperó hasta que estuvo en México para decirle que tenía la intención de cruzar a los EE. UU. para ver a su hija y sus dos hijos.
Sin embargo, nunca tuvo la oportunidad. Al bajarse de un autobús en la estación de Juárez el sábado, agentes migratorios lo detuvieron.
López se enteró del incendio por los noticieros de televisión. Sus hijos no habían podido comunicarse con Sutuj desde que hizo una breve llamada el sábado diciendo que lo habían atrapado.
“Las autoridades deberían estar ahí vigilándolos y cuidándolos, no huyendo y dejándolos encerrados y quemados. Eso me duele”, dijo López.
‘Golpes duros’
En las onduladas montañas salpicadas de café del oeste de Honduras, las tres familias horrorizadas por el video de vigilancia esperan la confirmación del destino de sus hijos. Los tres amigos habían partido juntos hacia los Estados Unidos desde su pequeño pueblo de Protección. Como muchos en el área rural, los hombres planeaban trabajar y enviar dinero para mantener a sus familias.
Se encontraron con un contrabandista en San Pedro Sula, un importante punto de partida en el norte de Honduras, que los llevó a México.
El martes, los nombres de los tres hombres, Dikson Aron Cordova, Edin Josue Umana y Jesus Adony Alvarado, estaban entre los que aparecían en la lista de víctimas del gobierno sin ningún detalle sobre si estaban vivos.
“Quieres ser fuerte, pero estos son golpes duros. Son insoportables”, dijo José Córdova Ramos, padre de Córdova, de 30 años. “Estamos esperando noticias reales que serían las primeras y las últimas, como dicen, si están vivos o muertos”.
Su preocupación se combina con la ira de ver a los guardias huir de las llamas crecientes y el humo espeso que encapsula rápidamente a los migrantes.
Otro padre divaga preguntas: ¿Quién inició el incendio? ¿Cómo incendiaron allí? ¿Un guardia le dio un encendedor a alguien adentro?
“No querían hacer nada”, dijo José Córdova sobre los guardias.
En Ciudad Juárez, en la frontera entre Estados Unidos y México, Stefany Arango Morillo, estudiante de enfermería venezolana de 25 años, se quedó con el mismo hoyo en el estómago.
Ella y su hermano Stefan Arango Morillo, ambos padres solteros, emigraron de su ciudad de Maracaibo, en el norte de Venezuela, en febrero, dejando atrás a tres niños pequeños entre ellos con su madre con la esperanza de solicitar asilo en los EE. UU.
Uniéndose a una ola creciente de venezolanos que se dirigían a la frontera con Estados Unidos, los hermanos atravesaron siete países en un mes para llegar a Ciudad Juárez.
Juntos, intentaron sin éxito todos los días registrarse a través de una aplicación de teléfono inteligente para una cita para solicitar asilo en los EE. UU.
Pero su búsqueda se detuvo abruptamente el lunes, cuando Stefan fue detenido por las autoridades migratorias mexicanas y puesto tras las rejas en el centro de detención que horas después se convertiría en un infierno.
Stefany buscó desesperadamente a su hermano de 32 años, temiendo lo peor cuando recibió un mensaje de texto de su teléfono dentro de un hospital privado. Estaba vivo, pero sus heridas por la inhalación de humo le hacían casi imposible hablar.
En el hospital, la salud de Stefan se deterioró y el aspirante a maestro de educación física fue trasladado a la sala de emergencias del hospital con un ataque de tos.
Horas más tarde, su hermana entró al bullicioso hospital y le dio un beso en la frente a su hermano poco antes de que fuera sedado e intubado. “Es juguetón, pero también tiene una voluntad fuerte”, dijo.
En la sala de espera del hospital, lloró mientras llamaba a familiares en Venezuela para darles la noticia. Pero mientras esperaba, se aferró a la esperanza de poder traerlo de vuelta a casa.
“Esto es como una lección de vida”, dijo Stefany. “Y créanme que yo sé y tengo fe en que mi hermano, que saldrá de ahí y también seguirá luchando por nuestro sueño”.
