En Black August, convirtimos los espacios destructivos en laboratorios para la liberación.

La tumba de concreto que construyeron para enterrar nuestra revolución se ha convertido en el terreno del que crece. Desde detrás de estas paredes de concreto y barras de acero, donde el tiempo se mueve de manera diferente y la esperanza se convierte en un acto revolucionario, le escribo sobre el agosto negro, un mes que los administradores de la prisión prefieren ver olvidado, pero que arde eterna en los corazones de aquellos que entienden que la libertad no es un privilegio de ser otorgado, sino un derecho a ser incautado.

Para entender por qué continúa esta resistencia, primero debemos comprender sus orígenes. El agosto negro, observado cada agosto desde 1979, conmemora la muerte de los combatientes de la liberación negra que murieron en prisión. Particularmente, Black August rinde homenaje a Jonathan Jackson, quien fue asesinado el 7 de agosto de 1970, mientras intentaba liberar a su hermano George Jackson y otros prisioneros; y el propio George Jackson, quien fue asesinado por los guardias de San Quentin el 21 de agosto de 1971. Este mes de recuerdo y resistencia nació del reconocimiento de que las mismas fuerzas que asesinaron a nuestros antepasados ​​continúan operando dentro de estos muros, utilizando confinamiento solitario como arma de guerra psicológica contra aquellos que se atrevieron a organizar, educar y resistir.

Las herramientas de opresión se han transmitido como reliquias de una generación de torturadores a la siguiente. El puño de hierro del confinamiento solitario que aplasta a los espíritus hoy es el mismo instrumento de tortura que aplasta a George Jackson. Fue durante sus siete años y medio en confinamiento solitario en San Quentín que George Jackson escribió: «La expresión final de la ley no es orden, es prisión». Jackson entendió que el confinamiento solitario no era simplemente un castigo por las infracciones de reglas, sino una estrategia deliberada para romper la voluntad de aquellos que poseían la audacia de desafiar un sistema inherentemente injusto. Sus palabras se hacen eco a través de las celdas RHU (Unidad de Vivienda Restrictiva), donde he visto que las mentes brillantes se deterioran, donde las personas que se atrevieron a educarse a sí mismas y a otros sobre sus condiciones están enterradas vivas durante años, a veces décadas.

Lo que George Jackson identificó hace décadas solo se ha perfeccionado y expandido en nuestro tiempo. Las condiciones que crearon la necesidad de Black August, la deshumanización sistemática de los cuerpos negros, el uso del aislamiento como herramienta de control, la negación de la dignidad humana básica, no solo se han persistido sino que se han refinado en una ciencia de sufrimiento que enorgullece los arquitectos de la esclavitud de Chattel. Angela Davis, quien pasó meses en confinamiento solitario antes de su absolución de 1972, observó que «la prisión se ha convertido en un agujero negro en el que se deposita el detritus del capitalismo contemporáneo». En ninguna parte es esto más evidente que en las modernas unidades de confinamiento solitario que albergan un número desproporcionado de cuerpos negros y marrones.

El lenguaje puede haber cambiado, pero la violencia sigue siendo idéntica en su propósito y efecto. La misma lógica racista que justificó la plantación de esclavos ahora justifica la plantación de concreto, donde el aislamiento se vende como «segregación administrativa» y la tortura psicológica se renombra como «custodia protectora». He sido testigo de adultos que ingresaron a estas unidades a medida que los adolescentes emergen como conchas rotas de sí mismos, sus mentes fracturadas por años de privación sensorial y aislamiento social. La continuidad entre la violencia de la esclavitud y la violencia del confinamiento solitario no es metafórica: es literal, medible e intencional, diseñada para producir el mismo resultado: una población tan traumatizada y desmoralizada que la resistencia se vuelve impensable.

Pero el espíritu que George Jackson encarnó se niega a ser aplastado, sin importar cuán sofisticada sea la maquinaria de la opresión. La resistencia persiste, porque a medida que Assata Shakur escribió: «Es nuestro deber luchar por nuestra libertad. Es nuestro deber ganar. Debemos amarnos y apoyarnos mutuamente. No tenemos nada que perder sino nuestras cadenas». Estas palabras, escritas desde su propia experiencia con confinamiento solitario, nos recuerdan que Black August no es solo un mes de duelo, sino un mes de movilización.

Nuestra conmemoración de Black August transforma estos espacios de destrucción prevista en laboratorios de liberación. Dentro de estos muros, honramos a Black August al negarnos a permitir que el estado nos divida, compartiendo recursos y conocimientos, manteniendo nuestra humanidad frente a la deshumanización sistemática. Ayudamos para recordar a aquellos que murieron luchando por nuestra libertad, estudiamos para comprender las conexiones entre las luchas pasadas y presentes, y organizamos para asegurar que sus muertes no fueran en vano.

La existencia misma de nuestro recuerdo organizado expone la mentira que este sistema se cuenta sobre sí mismo. La continuación de las observancias negras de agosto aterroriza a los que están en el poder porque conecta los puntos entre la resistencia histórica y la lucha contemporánea, revelando que las mismas fuerzas que asesinaron a Fred Hampton y George Jackson todavía operan bajo diferentes nombres y nuevas tecnologías. La escalada de las medidas represivas de la administración actual dentro del sistema penitenciario, desde la expansión del confinamiento solitario hasta la censura de libros y correspondencia, demuestra exactamente por qué no se debe olvidar Black August.

Aquellos que sostienen las llaves de estas jaulas entienden exactamente lo que temen perder. Los funcionarios de la prisión entienden que el conocimiento es el poder, y particularmente temen el poder que proviene de comprender nuestra historia de resistencia. Saben que cuando recordamos el coraje de Jonathan Jackson, el desarrollo intelectual de George Jackson a pesar del aislamiento y los innumerables otros que eligieron la muerte por la sumisión, es menos probable que aceptemos nuestras condiciones actuales como inevitables. La inversión del estado en olvido solo se corresponde con nuestra inversión en el recuerdo, porque la memoria es la base de la resistencia, y la resistencia es la base de la libertad.

Ahora, mientras los muros que limitan nuestros cuerpos dan testimonio de la naturaleza irrompible de nuestros espíritus, emitiré esta llamada. De estas celdas donde los ecos de los pasos de George Jackson aún resuenan, recurro a todos los que creen en la dignidad humana, en el derecho a la educación, en la posibilidad de transformación, para recordar a Black August no como la historia antigua sino como la realidad presente. Las condiciones que crearon la necesidad de Black August (vigilancia racista, sentencia injusta, condiciones brutales de la prisión y el uso de confinamiento solitario como tortura) persisten hoy, lo que significa que nuestra obligación de recordar y resistir también persiste.

La elección que tenemos ante nosotros es simple: convertirse en cómplices de nuestra propia destrucción a través del silencio o convertirse en arquitectos de nuestra liberación a través de la acción. Debemos recordar, porque olvidar es complicidad, porque el silencio es violencia, y porque el mismo sistema que asesinó a nuestros antepasados ​​continuará asesinando a nuestros descendientes hasta que encontremos el coraje para derribarlo y construir algo digno de nuestra humanidad.