Justo antes de la medianoche del 13 de junio de 2025, un pequeño grupo de activistas se reunió en silencio fuera del Residence Inn de Marriott en Long Beach, California. A unas pocas cuadras de distancia, la escena era más fuerte y más cargada: los manifestantes con megáfones cantados fuera del Holiday Inn cerca del aeropuerto de Long Beach, mientras que los oficiales de policía estaban guardados cerca del frente del establecimiento.
Según los informes, se había extendido la voz a través de las redes sociales de que los agentes de aplicación de la inmigración y aduanas (ICE) habían registrado en ambos hoteles. En una hora, un pequeño contingente de residentes locales había llegado a ambos establecimientos. Estaban allí para asegurarse de que los agentes de hielo no durmieran.
Este fue uno de los varios eventos de «No Sleep For Ice» que aparecieron durante el mes de junio. En una época en que las protestas a gran escala a menudo dominan los titulares, un tipo diferente de resistencia se está arraigando en el sur de California. Pequeñas redes descentralizadas de miembros de la comunidad están utilizando tácticas sigilosas y coordinación en tiempo real para monitorear, interrumpir y exponer los movimientos de los oficiales federales de inmigración.
Noticias sin compromisos e intransigentes
Obtenga noticias y comentarios confiables e independientes entregados a su bandeja de entrada todos los días.
En todo el condado de Los Ángeles, la estrategia de monitorear los movimientos de hielo y responder en tiempo real se ha convertido en una de las herramientas más efectivas en el activismo de respuesta rápida.
«No deberían estar secuestrando a la gente fuera de la calle», dijo Michael Gearin, un residente local de Long Beach, que habló Verdad Durante los esfuerzos de movilización anti-hielo en junio.
«Si [ICE] Quiere regresar después de un día de secuestro de paisajes y quiere relajarse y tomar una cerveza en el Residence Inn, digo que no «, dijo Gearin, enfatizando su compromiso de proteger a sus vecinos de la aplicación de la inmigración.» ¿Por qué deberían tener una noche fácil cuando todos están asustados? «
No Sleep For Ice es solo una de varias acciones emergentes que han proliferado en los últimos meses en todo el sur de California. A medida que las redadas de inmigración se intensificaron desde principios de junio, que conducen a los finales de los meses de verano, los locales buscaron formas cada vez más creativas de proteger a los miembros de la comunidad vulnerables. Muchos de estos micro movimiento rara vez son las noticias de la tarde, pero se han convertido en el núcleo de los esfuerzos de movilización.
En los meses previos a la inauguración del presidente Donald Trump, los organizadores de base se prepararon en silencio para un aumento esperado en las redadas de inmigración. Guadalupe Carrasco Cardona, educador y miembro de Unión del Barrio, participó en patrullas comunitarias que monitorean y rastrean los movimientos de los agentes de aplicación de la inmigración, alertando a los residentes locales en tiempo real.
«[ICE] usa el elemento sorpresa para su beneficio ”, dijo Cardona a Verdadseñalando que muchas patrullas de manchas de hielo van temprano en la mañana y buscan en los vecindarios que buscan la puesta en escena de agentes potenciales. «Patrulamos para detectarlos, y luego hacerles saber que los vemos: vamos a vivir en las sociales, anuncia a toda la comunidad que están allí».
Los esfuerzos de los activistas locales que patrullan sus vecindarios han descubierto información útil. En junio, los grupos locales de organizadores que monitorean la actividad de ICE descubrieron que el ICE está utilizando la Isla Terminal en San Pedro para la puesta en escena y el despacho de la mañana en todo el condado de Los Ángeles. Esta información crítica hizo que sea más fácil monitorear la actividad del hielo y advertir a las comunidades antes de que comience una redada.
Cardona también señaló que las patrullas de defensa comunitaria han descubierto tácticas utilizadas por los agentes de aplicación de la inmigración para evadir la detección. «Hemos descubierto que ICE está cambiando de placas, usando otras incorrectas y, a veces, sale sin placas».
El trabajo de la patrulla comunitaria tiene raíces profundas en el sur de California, se remonta a principios de los 90, principalmente a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México en San Diego. Muchos activistas allí se inspiraron en el modelo de patrullas comunitarias del Partido Black Panther, y Unión del Barrio adaptó el concepto para monitorear y proteger a las comunidades inmigrantes de la aplicación de la ley de inmigración.

Las recientes iteraciones de los esfuerzos de patrulla en Los Ángeles se revivieron en 2020 como una respuesta a las redadas que ocurren bajo la administración Biden. Cuando la segunda administración de Trump asumió el cargo, Unión del Barrio ya había creado experiencia crítica. Reconociendo la magnitud de la tarea en cuestión, el grupo lanzó la Coalición de Autodefensa Comunitaria en 2025. La coalición ahora incluye más de 60 organizaciones que abarcan Los Ángeles, Riverside, San Diego, Santa Bárbara e incluso partes del norte de California.
Ron Gochez, otro organizador experimentado con Unión del Barrio, dijo que, además de realizar patrullas, la coalición ha desarrollado un programa de capacitación específicamente para las escuelas. El plan de estudios está diseñado para ayudar a los educadores a proteger a sus estudiantes, las familias de sus alumnos y a sí mismos durante los posibles encuentros con agentes de aplicación de inmigración.
«Realmente nos hemos centrado en los educadores, porque sabemos que las escuelas están a punto de comenzar de nuevo», dijo Gochez. «Los educadores están en la primera línea de defender a sus estudiantes y familias».
Más recientemente, la Coalición realizó una capacitación con más de 250 educadores de LAUSD en el edificio United Teachers Los Angeles (UTLA) en colaboración con la Unión de Maestros. «Hicimos un entrenamiento para 250 personas … porque sabemos lo que viene y nos estamos preparando juntos», dijo Gochez.
Gochez dice que la efectividad de la organización localizada ha obligado a las autoridades de inmigración a adaptarse. «Todo el aparato de hielo tuvo que cambiar sus tácticas debido a nuestro trabajo».
A pesar de una ola de apoyo local para la movilización de base, los activistas dicen que las autoridades federales han respondido con intimidación y amenazas destinadas a frenar sus esfuerzos continuos.
En junio, Unión del Barrio recibió una carta dirigida a Gochez del senador Josh Hawley de Missouri, quien se identificó como presidente del Subcomité del Senado sobre Crimen y Contraterrorismo. En la carta, Hawley acusó a la organización de proporcionar «apoyo logístico y recursos financieros a las personas que participan en estas acciones disruptivas» durante las protestas que tienen lugar en Los Ángeles en ese momento. Además, alegó que Unión del Barrio había financiado los disturbios civiles y el comportamiento criminal acelerado, y exigió que el grupo cesara toda la actividad organizada.
La carta también incluía una solicitud de barrido de registros internos, que incluye comunicaciones, correos electrónicos, registros de chat, listas de donantes, documentos de viajes y alojamiento, y cualquier evidencia de coordinación con los miembros de los medios.

«No vamos a dejar que un gobierno neocolonial como Estados Unidos nos intimida», dijo Gochez en respuesta a la carta. Tanto él como el miembro Cardona describieron la correspondencia como una «amenaza velada» y un esfuerzo por intimidar al colectivo. Aún así, dijeron que el grupo permanece sin inmutarse y que la carta ha generado más interés y apoyo para su trabajo.
Otras organizaciones de base se han enfrentado a amenazas similares a nivel federal, como fue el caso de Alejandro Orellana, un defensor de los derechos de los inmigrantes de 29 años con el Centro CSO. Orellana fue arrestada por el FBI en junio y acusada de «conspiración para cometer un desorden civil» después de presuntamente distribuir escudos faciales a los manifestantes durante una manifestación del 9 de junio en el centro de Los Ángeles.
Aunque el Departamento de Justicia luego desestimó todos los cargos, los defensores ven el arresto como parte de una campaña más amplia para intimidar y suprimir la organización de base, como el trabajo realizado por Centro CSO y Unión del Barrio.
Del mismo modo, un miembro de Unión del Barrio fue arrestado recientemente en Terminal Island mientras monitoreaba el movimiento de vehículos federales junto con los miembros de la Patrulla de Paz del Área de Harbour. Amanda Trebach, ciudadana estadounidense, fue incautada por varias personas enmascaradas que no se identificaron como agentes federales mientras estaban en una patrulla de la paz matutina.

El video del incidente se compartió ampliamente en línea: Trebach fue clavado boca abajo, con una rodilla en la parte posterior de su cuello, antes de que la llevaran a una camioneta sin marcar. Fue retenida durante la noche bajo custodia federal y liberada al día siguiente sin ningún cargo presentado.
Si bien las grandes protestas aún juegan un papel vital en la conciencia pública, estos esfuerzos más pequeños y más silenciosos continúan dando forma a lo que los organizadores ven como una nueva línea de frente. Ya sea el «trabajo disruptivo» de No Sleep For Ice, Know Your Derechos o patrullar vecindarios, los organizadores ahora están dos pasos por delante. En lugar de esperar para responder, los lugareños están adoptando un enfoque proactivo para defender a su comunidad.
«No tenemos el lujo para detenernos, porque nuestra gente depende de nuestra resistencia», dijo Gochez.
El cambio refleja una recalibración más amplia en el trabajo de defensa de los inmigrantes, uno que envía un mensaje claro: no seremos intimidados.
Gochez describe el trabajo de la organización local en el sur de California como una red sofisticada y eficiente de miembros de la comunidad unidos por un profundo compromiso de defenderse entre sí.
«No somos solo un grupo de protesta … no solo somos un grupo que sale y hace marchas», dice. Más bien, el grupo también se involucra en «resistencia organizada, coaliciones, capacitación de personas, tácticas y estrategias que se demuestra que funciona».
Mantenga la prensa libre. Luchar contra la represión política.
La verdad apela urgentemente para su apoyo. Bajo la presión de una variedad de tácticas anti-discurso de McCarthyist, los periodistas independientes de Truthorut enfrentan una nueva y creciente represión política.
Confiamos en su apoyo para publicar periodismo desde las líneas de primera línea de los movimientos políticos. De hecho, estamos casi completamente financiados por lectores como usted. ¡Contribuya un regalo deducible de impuestos en este momento crítico!




























