Enfrentándose a los adoquines del paso del San Gotardo

Octubre es el mes de los viajes en Cycling Weekly, y en el primero de cuatro números, nos dirigimos hacia el cielo, buscando las mejores escaladas del mundo y preguntándonos por qué nos sometemos a este dolor. En busca de respuestas, Tom Davidson viajó a Suiza para recorrer el adoquinado paso de San Gotardo, un paraíso sin coches para ciclistas. A continuación se muestra un extracto de un artículo de ocho páginas de la revista, que se publicó hoy.

Es una escena digna del frente de una caja de chocolates. Las montañas se abren frente a mí, la nieve blanca brilla a pesar de mis gafas de sol. Salpicadas de colinas cubiertas de hierba, un puñado de casas cuadradas de madera, cada una con contraventanas de diferentes colores, me miran fijamente.

Puedo escuchar el agua cayendo en cascada por las rocas. Es mediados de junio y estoy en los Alpes suizos, escalando una de las subidas más emblemáticas del mundo: el Paso del Gotardo. Nunca he visto una belleza natural como esta. Y sin embargo, sabiendo lo que está por venir, esta escena sublime me inquieta.

Serás excusado si no estás familiarizado con el San Gotardo. En realidad, pocos aficionados al ciclismo han oído hablar de él. Nunca ha aparecido en el Tour de Francia, se utilizó sólo una vez en el Giro de Italia, allá por 1965, pero se ha convertido en un elemento básico del Tour de Suiza, escalado siete veces en la última década. No es particularmente empinado ni muy largo. Sin embargo, sí tiene una cosa que otros no tienen: adoquines.

Podcast de Ciclismo Semanal Summit Baggers

La primera parte de la subida es constante pasando el desfiladero de Andermatt. Una ansiedad vertiginosa crece dentro de mí mientras bailo por las colinas, con la banda sonora del sonido de las campanas atadas al cuello de cabras y vacas. Giro los pedales durante casi una hora, mirando hacia adelante mientras el verde intenso da paso a la nieve, vertida como azúcar glas sobre los picos. El asfalto debajo de mí es una alfombra lisa, pero anhelo algo más resistente. Giro a la derecha, saliendo de la carretera principal, y allí están, los adoquines sagrados.

Hay un silencio en el San Gotardo. Es un puerto que, sin proponérselo, se ha convertido en un paraíso para los ciclistas. En 1980, las autoridades suizas construyeron un túnel de autopista de 17 kilómetros de longitud a través de la montaña, alejando el tráfico de sus laderas. Para los automovilistas que eligen el camino cuesta arriba, hay una calzada más rápida y directa, dejando el antiguo camino adoquinado a los ciclistas, motociclistas y excursionistas sin prisas en autos antiguos, contentos de ir despacio y disfrutar de las vistas.

Sin embargo, el San Gotardo no es París-Roubaix. Los adoquines del paso, colocados en 1830, son ingeniería suiza en su máxima expresión: cubos de granito, elegidos por su durabilidad, cuidadosamente dispuestos en forma de abanico. El camino en sí se remonta al siglo XIII, cuando era utilizado por comerciantes a caballo y en carros para trasladar mercancías entre el norte y el sur de Europa. Hoy en día, la carretera es prácticamente la misma, pero el paisaje ha adquirido un giro moderno. Una familia de turbinas eólicas se eleva sobre el acceso a la cumbre. Mientras recorro la cima de la subida, completando mi primer ascenso, pedaleo a través de una nube de carne asada, cortesía de un puesto de salchichas chisporroteantes al costado de la carretera.

Mi segunda ascensión comienza en Airolo y ya todo parece diferente. Aquí, los lugareños hablan italiano, y el Gotardo une el territorio de habla alemana de Suiza con su sur de fusión italiana. La subida desde este lado sur se conoce como Tremola y es un placer para la vista. Sus 24 horquillas se entrelazan firmemente a través de la piedra escarpada, como cintas trenzadas en la ladera de la montaña.

Siento una sensación de déjà vu mientras cruzo por segunda vez el San Gotardo. La carretera corta entre dos pequeños lagos, ambos de tono azul oscuro y cubiertos de lodos de hielo. Nuevamente miro hacia las turbinas eólicas, quietas como estatuas, y huelo las salchichas cocinándose. Me viene a la cabeza una pregunta: ¿qué es lo que tanto nos gusta a los ciclistas de escalar montañas? No hay emoción por la velocidad, es agotador y cada pedalada puede parecer como caminar penosamente por la arena. Mientras reflexiono sobre la idea, tomo un puñado de dulces para tratar mi cuerpo cansado. Estiro mi mano detrás de mi espalda y dentro del bolsillo de mi camiseta, y siento una punzada de dolor, mis brazos entumecidos por el camino adoquinado.

El azúcar pica mis labios quemados por el sol. Y, sin embargo, estoy inquebrantablemente de buen humor. Esa, me imagino, es la esencia del asunto. A pesar de todo el sufrimiento, las montañas brindan una sensación de logro incomparable en cualquier otro terreno. Hay placer en el dolor y una sensación de estar merecidamente en la cima del mundo, tanto en sentido figurado como literal, cuando se llega a la cima. Lo único que se siente más dulce es ver el camino que finalmente se inclina cuesta abajo ante ti.

Octubre es el mes de viajes en Cycling Weekly. En nuestra edición del 3 de octubre, exploramos la fascinación del ciclista por ir cuesta arriba. Una semana después nos dirigimos a nuevos países. ¿Serán Eslovenia y Albania tu próximo destino en bicicleta? Podría serlo. Luego iremos a explorar en nuestras bicicletas de gravel con el aventurero Julian Sayer, mientras el corredor de gravel Joe Laverick nos cuenta por qué nunca se había divertido tanto. En nuestro cuarto y último número, exploraremos la costa del Reino Unido.