Redacción NM
I Me gusta pensar que tengo un paladar aventurero. Como muchas cosas que suelen molestar a la gente (mariscos, caracoles, cilantro) sin quejarse. No tengo alergias y soy muy tolerante a la lactosa.
Como estadounidense que ha vivido en el Reino Unido durante 30 años, solo puedo pensar en algunos alimentos británicos que no tocaré, entre ellos frijoles horneados, marmita y patatas fritas de cóctel de gambas. Pero, ¿puedo realmente considerarme aventurero si no estoy dispuesto a darles una oportunidad a estos tres?
La mayoría de los consejos en línea sobre cómo superar las aversiones a la comida están dirigidos a los niños pequeños, y lo que queda es para las personas a las que no les gustan ciertos gustos. Eso no se aplica aquí, porque nunca he probado ninguna de estas cosas. Soy reacio a lo que imagino que deben saber. Cuando se trata de Marmite, mi imaginación se vuelve loca; Ni siquiera me gusta estar en la misma habitación que un frasco abierto.
De todos modos, no estoy preparado para Marmite; Empiezo con las patatas fritas, como calentamiento. He probado muchos sabores crujientes horribles en mi tiempo, pero cuando vine por primera vez a Londres en 1990, el cóctel de gambas era una línea que decidí no cruzar.
Esta vez, después de comprar una bolsa, paso unos minutos mirando fijamente un paquete abierto y arrugando la nariz. De mala gana, me puse uno en la boca.
Un pequeño escalofrío recorre mi cuerpo. El sabor no se parece en nada al que había imaginado todos estos años. No tiene nada de sospechoso; el sabor es solo una aproximación sintética de la salsa de cóctel de gambas, y si aún no me sabe bien es porque la salsa de cóctel es generalmente diferente en los EE. UU.: una combinación de ketchup y rábano picante, en lugar de ketchup, mayonesa y tabasco.
Aun así, las patatas fritas son desagradables de una manera ligeramente adictiva: pongo una mueca cada vez que como una, pero aún así termino el paquete. Para ser honesto, creo que los elegiría antes que la sal y el vinagre, pero sería un día oscuro si esas fueran las únicas dos opciones.
Mi aversión por los frijoles horneados puede parecer extraña; después de todo, son originalmente estadounidenses. La variedad enlatada se importó por primera vez a Gran Bretaña en 1886, cuando fueron vendidas exclusivamente por Fortnum & Mason. Puede ser esta asociación perversa con el lujo lo que impulsa a los británicos a persistir en ellos. Cuando era pequeño, siempre teníamos una lata de frijoles horneados en el armario, donde permanecía sin abrir.
Ni siquiera sé cómo cocinarlos. He visto a mi esposa preparar frijoles en tostadas cientos de veces, sin siquiera observar el proceso de cerca.
«¿Esto parece legítimo?» Digo, mostrándole un plato blanco con dos rebanadas de tostada blanca hábilmente dispuestas, despojadas por un charco de frijoles horneados.
“Deja de hacer un escándalo y pruébalos”, dice.
«No voy a comer estos», digo. «Estos son solo para la fotografía».
La proximidad de una hora a los frijoles mientras se toma mi foto no hace nada para abrir mi apetito, pero me quita el borde de la fobia. Esa tarde, caliento un nuevo lote y me los sirvo con un pan mucho mejor. Luego trato de convencerme de que tengo mucha, mucha hambre.
Aunque nunca los había probado antes, hay algo completamente familiar en los frijoles horneados: esa dulzura enfermiza, esa nota amarga de pesar. Saben a hule viejo y a manchas indelebles. Saben como los relojes que retroceden. Me como aproximadamente la mitad de ellos antes de que me abrume la melancolía. Más tarde mi esposa termina el resto de la lata, con alegría.
Pasa una semana, luego otra. Todas las mañanas me despierto pensando: hoy es el día que comes Marmite. Y todos los días encuentro alguna excusa para posponerlo.
El tiempo se acaba. El día señalado me levanto temprano y bajo a la cocina al amanecer para poder estar solo con este desafío. No espero lo mejor; La propia campaña de marketing de Marmite se basa en la idea de que divide la opinión. ¿Qué tan sorprendentemente bueno podría ser?
Al final, me siento, abro un frasco nuevo y esparzo el material en una capa delgada, lo más fina posible, me ha indicado mi esposa, sobre una tostada con mantequilla. Hay algo alarmante en la negativa del gunk marrón a separarse del cuchillo. Miro hacia otro lado, como lo haces cuando te ponen una inyección. Luego tomo una tostada y la muerdo.
El impacto me hace ponerme de pie. Es increíblemente salado, más salado que la sal. Debajo de eso está lo que solo puedo describir como una muestra de preocupación: marrón y ligeramente automotriz. Camino alrededor de la mesa en círculos mientras trato de tragar las cosas. ¡Cómo se adhiere!
En mi tercer circuito de la mesa se me ocurre que necesito comer más de un bocado; tal vez sea más fácil con la exposición repetida, como los cigarrillos. Pero la segunda vez es exactamente igual; la piel alrededor de mis sienes se tensa. Mi cerebro no puede creer que haya repetido esta experiencia voluntariamente.
Después de 30 años de evitación incondicional, he experimentado tres nuevos sabores que ahora nunca podré desaprobar. No puedo afirmar que haya aumentado mi aprecio por el paladar británico, aunque los consumidores habituales de Marmite se han ganado mi profundo respeto: ustedes realmente no le temen a nada.
