Este mes hace 21 años que volé en el vientre de un avión de carga estadounidense, encapuchado, con los ojos vendados, amordazado y encadenado con un mono naranja, durante más de 40 horas. No sabía adónde me llevaban ni por qué.
Mi viaje hacia lo desconocido comenzó cuando me vendieron a la CIA como «general egipcio de Al-Qaida» en 2001 después de que Estados Unidos invadiera Afganistán. Tenía 18 años y soy de Yemen. Después de estar encarcelado durante unos tres meses en un sitio negro en Afganistán, me llevaron a la prisión militar de Kandahar, una base aérea que servía como estación de tránsito hacia lo desconocido. Yo no era el único retenido allí.
Cuando un enorme avión de carga aterrizó en Kandahar tres semanas después, todos sabíamos que algunos de nosotros desapareceríamos. Sin poder ver, oír ni hablar, nos arrastraron al primer avión con los ojos vendados y luego nos encadenaron al suelo. Fue un viaje de dolor y sufrimiento. Cuando finalmente aterrizó el avión, esperábamos que fuera el final de nuestro sufrimiento. no lo fue Fue solo el comienzo de un viaje más largo y brutal.
Los soldados nunca parecen cansarse de los golpes y gritos. Cuando terminó el segundo vuelo, todavía no era el final del viaje. Los marines estadounidenses me agarraron y me arrastraron a un autobús y luego a un transbordador. ¿Adónde iba? La primera pista vino del mar, que fue el primer amigo que me recibió. Un infante de marina gritó en inglés y un infante de marina árabe tradujo: «¡Están bajo el control de los infantes de marina estadounidenses!» Continuaron gritándonos y agrediéndonos físicamente durante el resto del camino.
OPINIÓN: Ahora que Guantánamo cumple 21 años, ¿Biden está cerca de cerrar la notoria prisión?
El transbordador finalmente atracó y un autobús nos llevó en el tramo final del viaje. Fuimos desembarcados siendo arrebatados, uno tras otro. Me obligaron a sentarme de rodillas durante horas. La cinta adhesiva sobre mi boca bloqueó mis gritos. Cada célula de mi cuerpo gritaba, pero nadie podía oír mis gritos. Podían ver el dolor, y sentí que tal vez su humanidad retorcida también estaba gritando.
Después de pasar por la estación de procesamiento, donde sufrimos humillaciones y degradaciones una y otra vez, los soldados arrastraron mi cuerpo desnudo sobre grava afilada hasta una jaula donde un equipo de la IRF (Fuerza de Reacción Inmediata) se amontonó sobre mí y comenzó a quitarme las cadenas violentamente; luego la capucha, las gafas, las orejeras y la cinta adhesiva. Los soldados me gritaban al oído: «¡DETENIDO 441! ¡DEJA DE RESISTIR!» ¿Resistiendo? Apenas respiraba. Sin saberlo, lo que hicieron en ese momento fue introducir en mi paisaje mental la palabra «resistir». Eso es lo que necesitaba hacer; Simplemente no tenía idea de cómo.
Por la noche, me tomó un tiempo recuperar la vista, pero aún estaba borrosa. Todo lo que pude ver fue un océano de figuras anaranjadas enjauladas como yo, todo lo que pude escuchar fue el ruido de cadenas, portazos, soldados gritando en su voz más fuerte, «CÁLLATE LA MIERDA, NO ME MIRES, MIRA». ¡ABAJO, NO HABLAR!» Los perros que ladraban a corta distancia sonaban menos agresivos que ellos. Los ladridos nunca pararon. Como en nunca. Sonaba como si estuvieran protestando por el trato inhumano a su manera.
En mi primera mañana en el campo de detención de la Bahía de Guantánamo, porque allí es donde estaba, miré largamente a mi alrededor. Me encontré enjaulado en una jaula de eslabones de cadena de rosas donde ni siquiera los animales sobrevivirían. Había muchos otros allí también. Pude ver rostros hinchados con moretones, ojos morados, cabezas y rostros rapados, labios partidos y heridas sangrantes. Todos teníamos el mismo aspecto. Era como una firma que los soldados querían dejarnos a todos. El presidente estadounidense George W. Bush y su administración necesitaban demostrar que estaban «ganando» la «guerra contra el terrorismo», por lo que nos llamaron lo peor de lo peor.
Fuimos arrastrados a este lugar desconocido desde diferentes partes del mundo; algunos de nosotros fuimos vendidos por una recompensa y algunos fueron entregados a la CIA por sus propios gobiernos. Era la primera vez en la historia que se hacía algo así: ahí estábamos; 800 hombres y niños, sí, niños, de 50 nacionalidades, hablando más de 20 idiomas diferentes, con diferentes mentalidades y culturas, secuestrados y llevados a un agujero oscuro escondido del resto del mundo. Este campo de prisioneros estadounidense ni siquiera estaba en Estados Unidos.
OPINIÓN: La Copa Mundial de la FIFA 2026 en EE. UU. lavará los horrores de Guantánamo
Nos quitaron todo y nos convertimos en simples figuras naranjas con números impresos en un brazalete cerrado con llave en nuestras muñecas. Nuestros captores nos despojaron de nuestra libertad y aprisionaron nuestros cuerpos y quisieron controlarnos y negar nuestra humanidad, pero no lograron entender que lo que realmente nos hace individuos únicos son características tales como nuestros nombres, valores, relaciones, moral, creencias, ética, emociones, recuerdos, lenguaje, conocimientos, experiencias, talentos, sentimientos, sueños, nacionalidades y, por supuesto, nuestra innata humanidad distintiva. Estos eran parte de otro ADN y un kit de supervivencia del que el gobierno de EE. UU. no quería saber nada. Pensaron que podían controlar nuestros cuerpos y nuestra libertad, pero nunca controlarían nuestros corazones y almas.
Sí, estábamos aislados y desconectados de nuestras familias y del resto del mundo, pero incluso en el oscuro agujero de Estados Unidos, la vida ganó. Creamos nuestro propio mundo. Sí, fuimos torturados y abusados, pero también cantamos, bailamos, resistimos y sobrevivimos. Además, pronto encontramos otros invitados generosos en Guantánamo que venían a visitarnos con regularidad, que desafiaron las restricciones estadounidenses y nunca tuvieron la autorización de la CIA para visitarnos. Vinieron a compartir nuestras comidas, a escucharnos y a decirnos que todo estará bien. Nos hicimos amigos y familias con las iguanas, los gatos, los pájaros y las ratas banana.
Guantánamo comenzó con una selección de musulmanes de todo el mundo, pero siguió cambiando, evolucionando y creciendo. Vivimos Camp X-Ray, Camp Delta, Camp 5, Camp 6, Camp Echo y otros. Pasamos por los programas de tortura y abuso por parte de interrogadores, psicólogos y una gran cantidad de personal del campamento. Hicimos una huelga de hambre para protestar contra la tortura y la injusticia, solo para ser torturados más. Vivimos todos los años de Guantánamo: vivimos su Edad Oscura, su Edad Dorada y volvimos a la Edad Oscura. Con cada año envejecíamos y nuestro encarcelamiento solo se asentaba más profundamente en nosotros. Nuestros captores se volvieron más creativos al desarrollar técnicas de tortura para quebrarnos y tratar de convertirnos en algo que no éramos.
Para sobrevivir a través de la oscuridad en ese agujero oscuro, solo nos teníamos el uno al otro y lo que sea que nos hace seres humanos. Éramos padres, esposos, hermanos e hijos de diferentes partes del mundo. Algunos de nosotros éramos maestros, médicos, soldados, comandantes, periodistas, abogados, ancianos tribales, mafiosos, poetas y profesores; y algunos eran espías. No teníamos vida compartida antes de Guantánamo, nada en común. Al principio, empezamos a presentarnos y a conocernos. Desearía que nuestros cautivos también se hubieran tomado el tiempo para saber quiénes éramos realmente, en lugar de solo necesitando para demostrar que éramos terroristas empedernidos.
OPINIÓN: ‘Es hora de que EE. UU. publique fotos de los niños de Guantánamo, el submarino, las paredes manchadas de sangre de las celdas donde los prisioneros fueron asesinados’
El ciclo de penurias y torturas que soportamos forjó fuertes lazos de hermandad y amistad que nos ayudaron a sobrevivir. Empezamos a desarrollar una nueva vida compartida y un nuevo «nosotros» en Guantánamo. Nuestros cerebros comenzaron a construir nuevos recuerdos, relaciones, conocimientos y experiencias, pero todo se relacionaba y se basaba en la vida de Guantánamo. Compartir nuestro conocimiento, experiencia y cultura entre nosotros creó un hermoso Guantánamo donde cantamos canciones en diferentes idiomas, bailamos bailes de diferentes culturas, reímos y lloramos juntos. Después de años, crecimos juntos y nos convertimos en parte de la vida y los recuerdos del otro. Guantánamo se volvió parte de nosotros y parte de nuestra vida. Guantánamo siguió creciendo, evolucionando y cambiando, alimentándose de nuestras vidas y de la humanidad. Con él, nosotros también envejecemos.
No fuimos las únicas víctimas de Guantánamo: todos los estadounidenses y los valores y el sistema de justicia de Estados Unidos también lo fueron. Hubo muchos estadounidenses que vinieron a trabajar en el campo de detención y también se convirtieron en víctimas cuando se negaron a abandonar su humanidad y tratarnos mal. Algunos se opusieron al sistema y fueron encarcelados; otros fueron despedidos o degradados. Luchamos por ellos tanto como luchamos entre nosotros porque eran humanos y también víctimas, independientemente de su nacionalidad o de qué lado estuvieran. La injusticia no tiene fronteras, color o nacionalidad. Como vivíamos en Guantánamo, no queríamos que nadie más lo experimentara.
Durante la Edad Oscura de 2002-2010, protestamos y llevamos a cabo huelgas de hambre durante años. Luchamos tanto como pudimos; aprendimos unos de otros y nos enseñamos unos a otros. En la Edad de Oro de Guantánamo aprendimos inglés y arte; pintamos y fabricamos barcos, armarios, árboles, todo con restos de basura y restos de cartón.
En Guantánamo crecí, de niño a hombre enjaulado. Mi mundo fue Guantánamo y es donde se llevó la mitad de mi vida, donde los días, los meses y los años eran lo mismo.
Luego, después de unos 15 años, me obligaron a salir de Guantánamo de la forma en que me llevaron allí, encapuchado y encadenado. Cuando vinieron a informarme sobre mi liberación, me dijeron: «No tienes otra opción». Hice las paces con Guantánamo en Guantánamo y tomé la decisión de que no me cambiaría; es parte de mí y de lo que soy.
El mundo entero está de acuerdo en que Guantánamo es una mancha en nuestra humanidad y una de las mayores violaciones de derechos humanos del siglo XXI. Hay quienes nos torturaron y abusaron en Guantánamo que todavía se jactan de su tiempo allí y de su trabajo. Su humanidad fue la primera víctima real de ese lugar.
Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, Guantánamo aún no nos ha dejado. Incluso hoy, hay 34 hombres todavía en Guantánamo, 20 de los cuales han sido autorizados para su liberación. Hay muchas llamadas para el cierre del centro de detención del agujero negro de Estados Unidos. Para nosotros, cerrar Guantánamo no solo significa cerrar la instalación, sino también que el gobierno de los Estados Unidos rinda cuentas por lo que allí sucedió: reconocimiento del trato cruel e inhumano, disculpas plenas y sin reservas y reparación para las víctimas.
LEE: EE.UU. transfiere a detenido de Guantánamo a Belice, quedan 34 presos
Guantánamo simboliza la opresión, la injusticia, la tortura y la anarquía. De esta manera, Guantánamo ahora está en todas partes, y puedo decir, en la más extraña de las ironías, que aunque fuimos prisioneros de la destructiva «Guerra contra el Terror» estadounidense, Estados Unidos es y siempre ha sido prisionero de su propia violencia. . Guantánamo es otro capítulo más de esta violencia y cuyo legado perdurará mucho después del cierre de la prisión. Los propios Estados Unidos de América son el mayor cautivo de Guantánamo.
Las opiniones expresadas en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente la política editorial de Middle East Monitor.
