Suraqa al-Khatib tenía 11 años cuando siguió a su hermano mayor, Hamza, a la protesta.
La revolución siria estaba incipiente. Daraa, una ciudad rural cerca de la frontera sur con Jordania, se había convertido en su epicentro.
Y las tropas de Bashar al-Assad la asediaban, tratando de aplastar el levantamiento antes de que apenas hubiera comenzado.
El 29 de abril de 2011, varios miembros de la familia Khatib se unieron a una manifestación que se dirigía hacia Daraa desde la zona rural oriental.
Reunidos en las carreteras flanqueadas de olivares, los manifestantes se acercaron a la ciudad de Saida. El padre de Khatib lo envió de regreso a casa, y estuvo bien que lo hiciera.
Nuevo boletín MEE: Despacho de Jerusalén
Regístrese para obtener las últimas ideas y análisis sobre
Israel-Palestina, junto con Turkey Unpacked y otros boletines MEE
Los soldados bajo el mando de Maher, hermano de Assad, abrieron fuego.
“Los manifestantes sólo querían comida”, recuerda Khatib, que ahora tiene 24 años, sentado en su casa familiar en el pueblo de al-Jiza, en las afueras de Daraa.
“Todo el mundo era tan pobre que todas las aldeas se levantaron para que el gobierno les diera algo de comer”.
En medio del caos, Hamza, de 13 años, desapareció. El gobierno había cortado toda la electricidad y las líneas telefónicas, pero su familia se enteró de que había sido detenido.
«No teníamos idea de cómo recuperarlo», dice Khatib. «Mi madre esperaba en la puerta todos los días a que Hamza regresara».
Cuando lo hizo, 26 días después, Hamza estaba muerto y gravemente mutilado. El niño de 13 años mostró evidencia de horribles torturas. Lo quemaron, le dispararon, le aplicaron descargas eléctricas y le rompieron las rótulas.
«Le cortaron el pene y le hicieron beber agua continuamente, por lo que siempre necesitaba ir al baño», dice Khatib.
Símbolo de la revolución
Con su muerte, Hamza al-Khatib se convirtió en un grito de guerra para el movimiento de protesta de Siria, un punto de inflexión cuando la ira contra Assad y sus autoridades movilizó a la gente en todo el país.
Durante los años siguientes, el estatus de Daraa como “cuna de la revolución siria” provocó una respuesta brutal del ejército de Assad.
La guerra ha afectado a casi todos los edificios de la ciudad, donde hoy los niños asoman la cabeza por los agujeros de metralla para ver cómo las calles de abajo vuelven a la vida.
La familia Khatib tampoco se libró de la venganza del gobierno anterior.
“El régimen siempre tuvo algo contra nosotros por culpa de Hamza”, dice Suraqa al-Khatib. «Odiaban y oprimieron a nuestra familia porque éramos un símbolo de la revolución».
En 2018, soldados y milicianos llegaron a la casa de Khatib para obligar a Omar, un hermano mayor, a unirse al ejército que había matado y torturado a Hamza.
“Pero él se negó, y Omar, nuestro sobrino Yunus y su amigo Mohammed pasaron a la clandestinidad y viajaron por todo el país para evitar ser obligados a alistarse en el ejército”, dice Khatib.
“Al final los capturaron en un puesto de control cerca de Homs”.
La familia sospechaba que Omar y Yunus habían sido llevados a Sednaya, la temible prisión en las afueras de Damasco, aunque las autoridades negaron que estuviera allí.
Pero la semana pasada, poco después de que la prisión fuera invadida cuando el gobierno de Assad colapsó, alguien encontró documentos que demostraban que Omar había sido asesinado allí y publicó fotografías de ellos en línea.
Más tarde, se encontraron los mismos documentos que mostraban que Yunus compartió el mismo destino. Su amigo Mohammed Abdel-Hamid sigue siendo una de las aproximadamente 100.000 personas desaparecidas en Siria.
“Nunca ha habido noticias sobre lo que le pasó a Mohammed. Ni una sola cosa”, dice Khatib.
Ahora Samira, la madre de los Khatib, está de luto por sus dos hijos, así como por su marido, que murió hace tres meses.
El fin del gobierno que causó tanto dolor a la familia es agridulce y trae más horror a su puerta en el campo de Daraa.
“Hamza fue el primer niño torturado de esta manera brutal. Todas las masacres y violaciones posteriores muestran lo criminal que era el gobierno”, dice Khatib.
“Nuestra felicidad con la revolución no es completa porque ha habido tantos mártires e inocentes asesinados. Pero si Dios quiere, las cosas mejorarán ahora”.
